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献 给 马 修 
并 向 他 致 以 最 诚挚 的 感谢 


致 读者 


这 是 一 本 关于 我 父亲 的 书 。 父 亲生 于 1906 年 ，7 年 前 ， 也 就 是 2008 
年 去 世 。 这 也 是 一 本 关于 回忆 的 书 。 诚 然 ， 我 并 未 严格 按照 时 间 顺 序 
来 讲述 这 些 或 许 不 便 查 阅 、 或 许 还 有 些 混 乱 的 回忆 ， 也 不 想 去 掩饰 这 
样 的 回忆 。 


我 对 父 杀 一 生 的 回忆 ， 并 不 像 列 队 朝 目的 地 行进 的 士兵 那样 ， 一 
个 接 一 个 地 出 现在 我 脑海 里 ， 这 些 故 事 大 多 源 目 父 杀 或 母亲 告诉 我 的 
某 些 往事 。 此 外 ， 在 我 发 现 父 杀 留 给 他 上 自己 和 其 他 医生 的 文件 、 信 件 
和 备 态 录 后 ， 也 会 突然 由 此 想起 一 些 往事 。 那 些 资 料 中 的 大 部 分 ， 他 
都 没有 机 会 在 记忆 隧 退 前 好 好 进行 一 看 整 理 。 因 此 ， 他 的 经 历 总 是 以 
一 种 并 非 完 美 问 合 的 碎片 方式 展现 在 我 面前 。 而 且 ， 我 也 没有 刻意 将 
它们 排出 一 个 顺序 。 


关于 回忆 的 其 他 问题 (包括 父亲 提出 的 问题 ， 以 及 精神 病 学 家 们 
如 何以 更 引 人 注 目的 方式 提出 的 问题 》， 我 会 在 它们 逐一 显现 出 来 时 
分 别 予 以 说 明 。 不 可 避免 的 是 ， 不 确定 性 依然 存在 ， 我 还 是 得 学 着 接 
受 这 一 事实 。 


第 一 章 患 病 之 初 


1994 年 ， 我 父 杀 88 岁 。 


也 正 是 这 一 年 ， 他 被 诊断 出 患 上 阿尔 次 海 默 病 。 父 杀 是 一 位 神经 
病 学 家 ， 在 精神 病 治 疗 方 面 经 验 左 丰 ， 还 在 哈佛 大 学 一 家 大 型 教学 医 
院 任 教 多 年 。 为 他 确诊 的 医生 ， 正 是 他 曾经 的 学 生 。 


他 记忆 力 出 问题 的 先兆 约 出 现 于 4 年 前 。 有 时 ， 他 绞 尽 脑汁 也 记 不 
起 茶 个 熟人 的 名 字 ;， 有时， 他 会 突然 筷 记 打算 用 来 说 明 茶 个 观点 的 一 
组 论据 ;， 有时， 他 还 会 在 原本 具有 说 服 力 的 说 话 过 程 中 突然 变 得 语 无 
伦 次 。 


但 父 杀 社 交 能 力 极 强 ， 每 次 都 能 轻松 化 解 那些 尴 砍 瞬间 。 面 对 目 
己 的 错误 ， 他 会 先 目 嘲 地 一 和 疾 ， 接 痢 也 许 会 递 给 我 一 杯 白 兰 地 ， 然 后 
坐 下 来 问 问 我 工作 怎么 样 ， 有 时 ， 他 也 会 跟 我 聊 聊 正在 看 的 一 本 书 ， 
或 分 译 一 件 工作 中 碰 到 的 趣事 。 


因为 喜欢 不 令 不 忙 地 卷烟 ， 所 以 他 有 时 会 点 燃 烟 斗 。 香 烟 颁 浓 、 
蒙 绕 他 周 里 的 模样 ， 常 让 我 想起 多 年 来 那些 给 我 带 来 安 守 和 抚慰 的 父 
子 谈话 ， 以 及 父亲 在 言谈 间 流 露出 的 那 种 轻松 、 自 信和 冷静 。 


父亲 和 母亲 住 在 波士顿 。 自 1991 年 起 ， 他 晚上 到 附近 的 科普 利 广 
场 散步 时 就 开始 迷路 了 。 三 个 小 时 后 ， 回 到 家 的 他 或 许 会 声称 目 己 跟 
一 对 前 来 观光 的 夫妇 交 上 了 朋友 。 那 对 夫妇 不 是 来 自 伦 敦 ， 就 是 来 自 
日 内 瓦 。 或 者 ， 他 会 说 自己 去 了 公寓 附近 那 家 布 登 动 洛 元 书店 ， 跟 在 
那 磁 到 的 一 名 留学 生 聊 了 会 儿 天 。 当 然 ， 他 和 要 是 出 去 得 太 久 ， 母 杀 肯 
定 会 非常 担心 。 我 想 ， 他 那些 有 趣 的 描述 ， 多 半 都 是 为 了 让 她 安心 。 


尽管 有 时 会 精神 错乱 ， 父 亲 仍 旧 每 天 非常 努力 地 找事 情 做 。 他 一 
直 致 力 于 追寻 某 些 病理 行为 在 精神 病 学 上 的 起 源 。 因 此 ， 虽 然 他 那 时 
已 不 再 行医 ， 却 决定 完成 一 些 论文 ， 总 结 多 年 研究 所 得 。 我 有 个 朋友 
(加 在 当地 大 学 担任 助教 ， 他 不 仅 帮 助 父亲 组 织 思 路 ， 还 会 帮 他 梳理 字 
句 ， 让 文章 读 起 来 更 加 流畅 。 有 时 ， 如 果 父 亲 提 出 要 求 ， 我 也 会 帮 他 
一 起 整理 。 


然而 不 入 ， 父 亲 就 因为 坐立不安 无 法 绸 集中 精神 了 。 工 作 一 两 个 
小 时 后 ， 他 便 会 把 那些 材料 推 到 一 边 ， 从 加 前 站 起 映 来 ， 披 上 夹克 
(要 是 天 冷 ， 还 会 穿 上 大 衣 )〉 ， 穿 过 门厅 ， 径 直 走 到 附近 的 大 街 上 ， 
开始 另 一 段 晚间 之 旅 。 


1992 年 的 一 天 晚上 ， 父 亲 把 我 叫 进 他 公寓 的 一 个 房间 一 一 这 里 一 
直 用 来 存放 他 那 张 老 诊 断 桌 和 以 前 办 公 室 里 的 一 些 东 西 。 他 说 要 跟 我 
商量 些 事 ， 但 他 还 没 想 好 要 不 要 把 这 些 话 告诉 母亲 。( 针 


他 关上 门 ， 我 们 刚 坐 好 ， 他 就 立刻 滔滔 不 绝 起 来 。 他 的 用 词 十 分 
形象 ， 比 如 ， 那 些 被 他 称 为 “更 新 、 更 具体 的 迹象 ”， 显 然 都 是 “ 神 
经 学 ”上 的 问题 。 他 再 次 确定 门 已 经 被 牢 牢 地 关上 ， 之 后 才 开 始 跟 我 
解释 他 所 请 的 “更 新 、 更 具体 的 迹象 ”是 什么 。 


他 说 他 中 了 “ 殉 语 ”， 接 着 又 说 这 种 被 他 称 为 “ 遗 息 汉语 ”的 东 
西 并 非 记忆 形 失 ， 而 是 某 种 “信息 的 完全 重组 ”。 这 些 “ 阵 发 性 的 意 
识 中 断 ”， 都 被 他 视 为 “突然 与 外 界 中 断 的 联系 ”或 “一 次 明显 
的 “能 力 ” 隐 碍 ”， 持 续 时 间 “ 或 许 只 有 一 室 秒 、 几 秒 ， 或 稍微 再 长 
一 点 儿 ”。 他 说 ， 这 些 情 况 出 现 前 ， 都 会 先 有 东 种 “迫在眉睫 的 危险 
预兆 ”， 关 似 癫 病 发 作 前 的 预警 。 


遇 到 这 类 事件 ， 人 们 惯常 的 反应 是 迫切 地 为 自己 考虑 ， 而 父 羔 襄 
谈 间 的 口气 ， 却 仿佛 在 努力 与 之 拉 开 距离 。 如 此 一 来 ， 他 才能 像 个 饶 
有 兴致 的 观察 者 一 样 ， 淡 定 从 容 地 谈论 它们 。 


“作为 一 名 神经 病 学 家 ， 我 可 以 做 到 精确 定位 。” 


他 不 仅 这 么 说 ， 而 且 认为 他 观测 目 身 的 这 些 记 录 对 临床 医生 和 研 
完 人 员 们 来 说 是 有 潜在 价值 的 。 因 此 ， 他 把 那 台 曾经 用 来 记录 口述 病 
人 情况 的 录音 机 插 上 电 ， 开 始 记 录 我 们 接 下 来 的 谈话 。 


他 说 ， 那 些 遗 忘 充 语 是 “大 脑 皮 层 和 海马 区 细胞 退化 的 明显 标 
志 ”。 他 伸 出 手 ， 为 我 指出 了 海马 区 的 确切 位 置 。 此 外 ， 照 他 的 说 
法 ， 那 种 “转瞬 即 逝 ”的 “血管 现象 ”， 极 有 可 能 就 是 他 阵 发 性 意识 
中 断 的 原因 上 所 在 。 


他 甚至 用 更 具体 的 细节 描述 了 发 作 前 那 种 “迫在眉睫 的 危险 预 
兆 ”。 他 说 ， 那 是 “一 种 极其 罕见 且 极 不 舒服 的 热 感 ， 一 种 似乎 被 东 
人 或 条 种 力量 强迫 看 的 ， 从 我 的 额 兴 、 了 眼睛 …… 一 路 往 下 芝 延 的 “ 阅 
热 ””。 还 有 种 让 我 更 加 难 志 的 说 法 : “一 种 即将 侵犯 我 的 自主 性 、 
马上 残 要 切断 我 与 现实 世界 联系 的 感觉 。” 


父 杀 告 诉 我 ， 每 到 此 时 以 及 随后 丧失 意识 的 那 段 时 间 里 ， 他 都 会 
突然 看 见 “ 一 束 极其 明亮 的 光 ”， 就 像 “车 站 里 ， 火 车 头 突然 打下 来 
的 那 种 光一 样 ”。 不 过 ， 在 回想 片刻 后 ， 他 把 之 前 描述 中 的 单数 改 成 
了 复数 ，“ 不 ， 不 止 一 束 光 ， 是 很 多 束 光 ”。 接 着， 他 一 步 接着 一 
步 ， 更 加 细致 地 回忆 那 种 经 历 。 


他 说 : “现在 ， 我 能 更 清晰 地 想起 那 种 感觉 。 那 不 是 一 束 静 止 的 
光 ， 而 更 像 无 数 以 茶 种 频率 、 均 匀 上 喷 的 内 电 。 我 得 告诉 你 ， 那 场景 
可 真 把 我 吓 坏 了 。” 


这 是 他 第 一 次 在 谈话 中 承认 ， 上 自己 对 该 经 历 感 到 震惊。 


“那些 闪电 融 是 预警 信号 ， 表 示 神 经 元 或 神经 元 之 间 出 现 了 腊 币 
的 脑 电 活动 。 这 种 活动 或 许 会 很 快 结束 ， 也 有 可 能 持续 一 段 时 间 。 就 


我 的 情况 来 看 ， 它 很 快 便 结束 了 。” 


他 回忆 说 ， 该 现象 最 近 一 次 出 现 的 情况 是 : “一 开始 有 发作， 我 就 
感到 异常 寒冷 ， 上 嘴唇 全 是 冷汗 。 你 母 杀 当时 跟 我 在 一 起 ， 她 能 看 见 
我 浑身 都 在 颤抖 。” 


我 问 他 当时 在 哪儿 ， 他 说 : “我 们 正在 一 家 餐馆 吃 晚 饭 。” 随 着 
那 场 攻击 渐渐 平 具 下 来 ， 他 继续 说，“ 我 听见 有 人 大 喊 了 一 句 : “了 蛤 
里 ， 你 听见 我 说 话 了 吗 ? ”” 尽 管 母 亲 意 识 到 他 不 太 对 劲 儿 ， 他 还 是 
没 把 刚刚 经 历 的 一 切 告诉 她 。 他 说 ， 因 为 “你 母亲 没完 没 了 的 担心 ， 
可 比 海马 体 或 许 给 我 市 来 的 灾难 糟 料 多 了 ”。 但 愿 他 说 这 些 话 的 时 
候 ， 母 杀 没 在 门 外 偷 听 ……. 


说 了 这 么 多 ， 他 似乎 松 了 口气 ， 陷 入 一 种 更 趋向 于 沉思 的 状态 ， 
语气 中 虽 少 了 之 前 的 那 种 警示 感 ， 却 又 多 了 几 分 谈话 之 初 深思 熟 虑 的 
味道 。 据 他 推测 ， 他 刚才 回忆 的 那 种 光电 现象 一 一 那些 “以 条 种 频 
率 、 均 飞 上 喷 的 内 电 ” 一 一 “可 能 源 目 枕骨 ”， 或 议 得 更 确切 些 ， 
“ 源 目 枕骨 后 部 ”。 接 着 ， 他 仿佛 把 我 当成 他 生理 学 读 闪 上 的 学 生 ， 
详细 解释 者: “枕骨 就 是 我 们 的 大 脑 产生 视觉 体验 的 部 位 。” 


他 说 : “这 真是 个 让 人 困惑 的 部 位 ， 我 从 未 在 任何 病人 身上 发 现 
过 它 带 来 的 麻烦 …*…” 


那 时 ， 我 曾 晕 不 犹 殉 地 建议 ， 这 些 话 他 或 许 应 该 找 个 同事 说 。 我 
也 问 过 他 ， 他 试图 担任 自己 的 医生 是 否 真 的 明智 。 


他 采 着 我 看 了 很 长 时 间 ， 似 乎 在 搜寻 什么 。 他 兽 跟 一 位 神经 病 学 
家 讨论 过 很 多 问题 。 他 说 虽然 打算 跟 他 谈 谈 此 事 ， 但 还 是 想 借 此 机 
会 ， 目 己 先 做 一 番 探 索 。 


“我 应 该 告诉 过 你 ， 他 曾 是 我 的 学 生 。” 


用 父亲 的 话 来 说 ， 尺 管 我 们 提 到 的 这 个 人 “非常 胎 明 ”， 也 是 
“该 领域 一 流 的 专家 ”， 但 他 也 是 个 “非常 奇怪 的 家 伙 。 就 我 对 他 长 
时 间 的 了 解 来 看 ， 他 回来 都 是 那 副 拘谨 义 项 固 的 模样 。 过 去 ， 我 经 营 
想 问 问 他 ， 如 此 缺乏 个 性 的 生活 到 搬 是 种 什么 感觉 ”。 


最 后 ， 父 杀 以 一 种 既 非 争辩 又 不 带 丝 坚 奶 意 的 口吻 ， 简 单 而 坚定 
地 告诉 我 他 会 找 个 时 间 去 见 他 。 


“我 希望 ， 你 别 在 这 件 事 上 逼 我 。” 


父 杀 相信 ， 我 一 定 会 章 重 他 的 判断 。 正 因为 如 此 ， 他 才 会 选择 跟 
我 而 非 母 杀 进行 这 场 对 话 。 


他 又 等 了 一 年 半 ， 等 意识 到 时 机 成 熟 后 ， 他 立刻 给 那 位 年 轻 的 同 
事 打 去 电话 ， 裔 定 了 咨询 事宜 。 结 果 不 出 所 料 ， 他 知道 自己 会 听 到 什 
么 样 的 话 。 他 曾经 的 这 位 学 生 给 出 的 诊断 ， 只 是 确定 了 他 已 经 意识 到 
的 事实 而 已 。 


1. 这 位 帮助 父亲 整理 文稿 的 助教 就 是 迈克 尔 。 迈 耶 。 他 既是 一 名 诗人 ， 也 是 一 位 宗教 
学 者 ， 与 我 父亲 相识 多 年 。 因 此 ， 在 父 杀 患 病 之 初 ， 两 人 之 间 便 已 建立 起 信任 的 纽带 。 

大 父 杀 虽然 不 愿 把 自我 诊断 的 结果 告诉 母亲 ， 但 他 随后 还 是 会 选择 一 个 适当 的 时 机 中 w 
她 讨论 此 事 。 在 我 看 来 ， 这 是 个 信任 问题 。 所 以 ， 我 决定 不 催促 他 。 


第 二 章 最 后 的 日 子 


确诊 之 后 ， 父 亲 又 在 家 中 住 了 两 年 。 随 着 他 的 记忆 力 越 来 越 差 ， 
人 也 越 来 越 心神 不 定 。 那 两 年 ， 母 亲 真 是 过 得 很 不 容易 。 帮 助 父亲 整 
理 著 作 的 友人 开始 住 在 我 家 ， 以 减轻 母亲 的 压力 ， 同 时 与 母亲 共同 处 
理 父 杀 的 困惑 。 


有 时 候 ， 父 杀 似 乎 是 完全 清醒 的 ， 依 旧 灵 敏 而 健谈 。 情 绪 平 静 
时 ， 他 也 能 谦和 有 礼 地 对 待 母亲 。 尽 管 两 人 的 关系 越 来 越 紧 张 ， 母 杀 
还 是 不 想 失 去 父亲 。 


但 1996 年 的 一 个 雨夜 ， 父 杀 雷 倒 在 公寓 外 的 大 街 上 。 一 辆 警车 将 
他 送 进 医院 ， 他 赐 部 移 位 。 从 手术 的 麻醉 中 醒 来 后 ， 他 几乎 失去 了 记 
忆 ， 不 仅 环 记 现在 的 生活 是 什么 样子 ， 连 上 自己 住 在 哪儿 也 不 记得 了 。 


几 周 后 ， 他 想起 了 一 些 事 ， 也 隐约 意识 到 自己 的 情况 。 但 齐 无 疑 
问 ， 那 场 麻醉 后 ， 他 的 认 知 能 力 明 显 减 弱 。 手 术 后 ， 他 进 了 康复 中 
心 。 之 后 ， 因 为 情况 的 急剧 恶化 ， 我 只 得 将 他 送 进 疗养 院 。 


这 些 安排 基本 都 由 我 独立 做 出 。 尽 管 我 还 有 个 姐姐 ， 但 她 40 年 前 
就 已 搬 离 波士顿 ， 和 丈夫 在 中 西部 地 区 定居 。 她 的 两 个 孩子 如 今 都 已 
成 人 ， 但 她 丈夫 那 边 还 有 个 大 家 性， 无 数 贡 任 和 义务 让 她 根本 无 上 暇 顾 
及 远 在 马 蔷 诸 塞 州 的 这 些 事 。 除 此 之 外 ， 父 杀 也 任命 我 为 他 的 合法 监 
护 人 ， 让 我 逐渐 适应 各 种 事宜 : 从 选择 合适 的 疗养 院 、 计 算 必 要 开 
文 ， 到 之 后 做 出 依 关 他 健康 的 一 系列 决定 。 当 然 ， 做 其 中 的 大 部 分 决 
定时 ， 母 杀 都 会 尽力 指导 我 。 


在 随后 的 一 个 月 里 ， 母 杀 把 我 叫 回 家 ， 玫 助 她 整理 父 杀 的 信件 和 
一 些 别 的 文件 。 数 年 前 ， 他 曾 把 大 多 数 病例 和 与 其 医疗 事业 有 关 的 文 
件 寄 放 在 我 家 。 如 今 ， 它 们 仍 丹 在 那些 密封 完好 、 我 从 未 开局 过 的 箱 
子 里 。 但 在 客厅 一 角 的 那个 金属 档案 柜 里 ， 他 还 放 关 一 些 别 的 文件 。 


浏览 这 些 文件 时 ， 我 找到 一 张 父 杀 儿 时 的 照片 。 照 片 是 1912 年 担 
摄 的 ， 当 时 ，6 尹 的 他 罕 着 聂 身 裤 和 长 袖 衬 衫 倚 在 他 父 杀 吴 劳 。 他 父 杀 
穿着 一 身 烦 为 正式 的 西装 ， 圆 领 社 衫 上 还 打 了 个 又 大 又 厚 的 领结 。 父 
子 俩 手 牵 着 手 。 如 今 ， 照 片 边 缘 已 经 泛 黄 。 


我 坪 杀 比 父 亲 年 长 。 父 杀 进 疗养 院 时 已 90 岁 ， 母 杀 则 已 92 岁 。 她 
虽然 号 体 越 来 越 屏 弱 ， 却 仍 是 个 相对 健康 的 女性 ， 头 脑 清晰 ， 思 维 敏 
捷 。 但 在 父 杀 不 得 不 进 疗 养 院 的 那 一 刻 ， 我 在 她 眼 里 看 到 了 从 未 有 过 
的 失落 。 那 周 晚 些 时 候 ， 我 们 同 坐 在 她 卧室 时 ， 她 的 目光 越过 我 ， 远 
远 地 投 问 窗 外 ， 罕 过 河流 ， 越 过 剑桥 的 无 尽 监 天 ， 久 入 回 不 过 神 来 。 
我 只 得 提高 音量 ， 她 这 才 意 识 到 我 还 在 跟 她 说 话 。 我 把 找到 的 那 张 照 
片 给 她 看 ， 她 说 : “你 祖父 很 英俊 。 但 我 见 过 的 男人 中 ， 还 是 你 父 杀 
最 是。” 


拍摄 这 张 照 片 的 10 年 前 ， 我 的 祖父 来 到 了 美国 。 当 时 还 是 20 世 纪 
初 ， 父 杀 进 疗养 院 时 却 已 近世 纪 末 。 祖 父 在 乌克兰 的 一 个 村 庄 长 大 。 
当时 ， 马 殉 兰 还 是 俄国 的 一 部 分 。 他 到 美国 两 年 后 ， 我 的 祖母 也 登 上 
了 一 舟 从 鹿特丹 开 往 波士顿 的 船 。 


祖母 抵达 美国 时 ， 祖 父 虽 然 已 是 一 名 裁缝 ， 却 几乎 挣 不 到 什么 
钱 。 因 此 ， 她 想方设法 地 租 下 一 间 小 店面 ， 卖 些 鸡 重 、 和 牛奶 、 订 棒 ， 
以 及 当时 有 “补药 ”之 称 的 苏打 水 和 其 他 杂货 。 我 至 今 都 未 弄 明 白 ， 
她 到 底 是 如 何 办 到 这 些 的 。 小 时 候 ， 我 住 的 地 方 离 祖母 很 近 。 她 住 在 
罗 克 斯 伯 里 的 西 弗 街 ， 周 围 几乎 都 是 犹太 人 。 直 到 最 近 儿 年 ， 这 种 情 
况 才 有 所 改变 。 我 进 哈佛 念 大 学 后 ， 有 时 也 会 在 周 五 晚上 去 看 她 。 


在 我 看 来 ， 祖 母 就 像 一 个 从 《和 圣经》 里 走出 来 的 女人 ， 她 为 我 点 
亮 前 行 的 烛 火 ， 为 我 禄 舌 、 给 予 我 祝福 和 丰盛 的 晚餐 。 即 便 我 已 经 21 
岁 ， 她 仍 会 在 离别 时 往 我 口袋 里 旱 好 时 巧 殉 力 。 


1964 年 ， 成 为 波士顿 公立 学 校 的 一 名 教师 后 ， 我 会 偶尔 在 下 午 或 
周末 时 带 着 学生 去 她 家 。 我 的 学 生 部 是 黑人 小 该。 祖母 搬 到 这 片 社区 
时 ， 还 很 仇视 黑人 。 所 以 ， 刚 看 到 我 的 那些 学 生 时 ， 可 把 她 给 吓 坏 
了 。 但 八 九 岁 孩 子 的 天 真 烂 漫 和 甜美 可 人 ， 很 快 便 消 除了 她 的 偏见 和 
恐惧 ， 他 们 用 纯真 赢得 了 她 的 心 。 她 蔡 他 们 做 美味 佳 看 ， 像 宠爱 我 一 
般 宠 爱 着 他 们 。 当 然 ， 他 们 也 会 得 到 好 时 巧克力 。 


偶尔 ， 我 也 会 带 学 生 们 去 我 父母 家 ; 祖母 去 世 后 ， 就 去 得 更 勤 
了 。 母 杀 越 来 越 喜欢 某 些 孩子 ， 有 时 还 会 约 几 个 女孩 子 一 起 逛街 ， 然 
后 再 把 她 们 带 回 家 喝 条 。 后 来 ， 父 杀 曾 帮助 我 的 一 些 学 生 进 入 大 学 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 我 的 很 多 朋友 都 是 政治 反叛 者 ， 似 乎 都 一 度 背 叛 
了 自己 的 家 性。 和 他 们 一 样 ， 我 也 第 常 强烈 反对 父亲 的 观点 ， 有 时 还 
会 给 他 带 来 不 必要 的 烦恼 和 意料 之 外 的 伤害 。 人 偶尔， 他 也 会 对 我 十 分 
苛刻 。 但 即便 20 世 纪 60 年 代 末 到 70 年 代 初 ， 我 的 政治 信仰 发 展 到 最 激 
进 强 烈 之 际 ， 我 也 可 以 十 分 肯定 ， 且 坚 不 人 夸张 地 说 : “感到 不 安之 
时 ， 我 仍然 能 辐 父亲 求助 ， 他 永远 都 会 坚定 地 同 我 伸 出 援助 之 手 。” 


然而 ， 岁 月 流逝 ， 我 发 现 目 己 卷 入 了 越 来 越 多 的 政治 辩论 ， 也 不 
得 不 经 常 出 差 ， 有 上 段 时 间 我 并 没有 经 常 去 看 望 父母 。 那 也 是 我 一 心 著 
书 的 几 年 。 写 作 让 我 没有 时 间 (或 者 说 ， 给 了 我 认为 自己 没有 时 间 的 
借口 ) 给 予 父母 他 们 应 得 的 关注 。 


如 今 ， 父 杀 进 了 疗养 院 ， 母 杀 则 越 来 越 足 不 出 户 ， 在 护 工 们 的 赂 
料 下 成 天 竺 在 家 里 。 我 对 前 几 年 错过 跟 他 们 在 一 起 的 机 会 而 感到 悔恨 
不 已 。 父 杀 辩 才 渐 失 时 ， 我 最 想 做 的 事 ， 却 是 跟 他 说 话 。 但 随 着 他 的 


记忆 力 越 来 越 差 ， 近 年 来 发 生 的 一 些 大 事 似乎 全 被 他 忘 挥 了 ， 我 只 能 
竭尽 所 能 帮 他 回忆 往事 。 


父 杀 的 一 生 丰 富 而 多 彩 。 他 曾 在 职业 选择 的 重要 时 刻 ， 做 出 极 有 
戏剧 性 的 转变 。 他 童年 的 大 部 分 时 光 都 是 在 南 波 士 顿 度 过 的 ， 因 为 祖 
父母 从 俄国 来 到 这 里 后 ， 首 先 便 在 那里 安顿 下 来 。 随 后 ， 他 在 罗 克 斯 
伯 里 度 过 了 少年 时 代 ， 就 读 于 波士顿 英语 高 中 。1923 年 被 哈佛 大 学 录 
取 后 ， 身 为 大 一 新 生 的 他 靠 在 波士顿 南 站 做 冷饮 柜台 售货员 来 维持 日 
常 开销 。 因 为 住 不 起 学 校 里 的 宿舍 ， 所 以 那 年 他 只 得 选择 通勤 ， 住 在 
罗 克 斯 伯 里 的 家 中 。 上 大 二 后 ， 父 羔 开 始 住 在 哈佛 园 的 斯 托 顿 熏 ， 巷 
有 钱 的 同学 辅导 。 照 他 的 说 法 ， 那 些 人 经 常 旷 诬 ，“ 喝 得 烂醉 如 
泥 ”， 似 乎 离 了 他 了 就 没 法 通过 考试 。 


大 学 期 间 ， 父 亲 沉浸 在 了 文学 的 世界 中 。 他 告诉 我 ， 他 尤其 钟爱 
伊丽莎白 时 期 的 诗歌 和 戏剧 ， 却 主 修 心理 学 ， 大 四 的 大 部 分 时 间 ， 都 
在 一 个 名 叫 “ 麦 克 菜 恩 ” 的 精神 病院 实习 。 在 此 期 间 ， 他 还 以 照顾 一 
名 精神 分 裂 症 患 者 的 经 历 为 基础 ， 写 下 了 名 为 《宗教 与 疯狂 》( 电 的 荣 


誉 论文 。 


尽管 很 想 继 续 研 究 精神 病 学 ， 但 迫 于 祖母 的 压力 ， 大 学 毕业 后 他 
直接 进入 了 哈佛 法 学 院 。 祖 母 希 望 他 能 效仿 他 的 哥哥 ， 提 前 一 年 结束 
学 业 。 某 一 年 夏天 ， 他 靠 奖 学 金 去 了 趟 欧洲 。 在 那里 ， 他 不 仅 有 笠 一 
蜂 精 神 分 裂 症 专家 们 的 工作 ， 还 在 瑞士 一 家 疗养 院 见 到 了 “精神 分 裂 
证 ”一 词 的 创始 人 一 一 伟大 的 精神 病 学 家 欧 根 。 布 洛 伊 勒 。 接 着 ， 他 
又 在 巴黎 院 尔 佩 基 耶 医院 ， 跟 韶 病 研究 领域 代表 人 物 、 老 年 神经 病 学 
家 皮 埃 尔 。 雅 内 探讨 之 后 ， 终 于 决定 放弃 法 学 院 ， 重 返 哈 佛 本 科学 
院 ， 有 异常 艰 革 地 学 了 两 个 学 期 化 学 、 生 物 学 和 有 机 化 学 。 那 年 年 末 ， 
他 进入 哈佛 医学 院 ， 开 始 了 画 一 段 漫 长 而 艰 壮 的 求学 生涯 。 


在 法 学 院 竺 了 两 年 后 再 次 漳 负 祖母 的 期 望 ， 对 父 杀 来 说 并 不 容 
易 。 就 因为 见 过 两 位 年 长 而 续 越 的 欧洲 医生 ， 对 他 们 谈 及 的 精神 病理 
学 着 迷 不 已 ， 便 决定 放弃 现 有 的 学 业 ， 从 头 学 习 进 入 医学 院 必 须 掌握 
的 基础 科学 课程 ， 在 老师 和 祖母 眼 里 ， 这 似乎 都 是 太 过 冒险 的 举动 。 
然而 ， 父 杀 还 是 义无反顾 地 走 上 了 那 条 路 。 不 知 为 什么 ， 这 一 冒险 举 
动 似乎 真 的 激发 出 父 杀 足 够 的 精力 和 才智 ， 让 他 不 仅 获 得 了 最 后 的 成 
功 ， 还 在 随后 的 数 年 里 功成名就 ， 荣 誉 等 身 。 


父 杀 的 经 历 让 我 更 加 尊敬 那些 并 不 那么 墨守成规 、 不 会 非 要 提前 
知道 自己 此 生 会 去 向 何方 的 人 。 他 致力 于 脑 损伤 与 肿瘤 诊治 多 年 。 与 
此 同时 ， 在 试验 一 种 名 为 “ 茶 受 类 ”的 药物 期 间 ， 他 跟 现代 神经 学 先 
驱 一 一 杰出 的 斯 坦 利 。 科 布 和 以 专制 出 名 的 新 西 兰 裔 神经 病 学 家 德 雷 
克 。 丹 尼 - 布朗 的 接触 也 越 来 越 多 。 事 实证 明 ， 该 药物 在 预防 癖 病 方 
面 取得 了 重大 突破 。 随 后 ， 他 在 精神 病 实 践 方面 的 研究 兴趣 越 来 越 
浓 。 气 父 杀 以 前 的 同事 说 ， 他 是 一 位 诊断 能 力 超凡 ， 又 极其 敏锐 的 医 
生 ， 神 经 病 学 上 无 论 多 么 复杂 的 病情 ， 都 能 被 他 抽 丝 刊 到 ， 逐 一 击 
破 。 


比如 ， 很 多 著名 艺术 家 、 作 家 和 学 者 都 是 他 的 病人 。 尤 金 。 奥 尼 
尔 生命 的 最 后 几 年 里 ， 这 位 剧 作家 和 妻子 一 一 前 演员 卡 洛 塔 。 蒙 特 雷 
一 一 搬 到 波士顿 ， 住 在 我 父亲 的 办 公 室 附近 。 父 亲 行 医 的 那 间 小 洋房 
位 于 湾 州 路 。1951 年 春 ， 他 们 住 进 了 父亲 办 公 室 斜 对 面 一 家 小 旅馆 的 
套房 。 奥 尼 尔 此 时 已 患 上 一 种 神经 性 疾病 ， 该 病 呈 现 出 的 震颤 反应 曾 
一 度 让 他 被 误诊 为 帕 金 森 病 时 和 严重 的 抑郁 症 。 从 那 时 候 起 ， 父 亲 每 
天 都 会 去 给 奥尼尔 诊治 ， 直 到 1953 年 他 因 肺 炎 逝 世 为 止 。 


父 杀 每 天 都 会 详细 记录 奥尼尔 的 精神 状态 ， 也 留 下 了 很 多 谈话 记 
录 。 从 那些 谈话 记录 中 可 以 看 出 ， 两 个 人 越 来 越 投 缘 。 后 来 ， 父 杀 把 
那些 记录 都 交 给 了 我 。 当 然 ， 父 杀 比 奥尼尔 年 轻 得 多 ， 而 当时 的 他 ， 
看 起 来 其 至 比 实际 年 龄 更 年 轻 。 病 人 和 医生 间 发 展 出 这 般 杀 密 的 天 


系 ， 或 许 是 始 料 未 及 的 ， 尤 其 这 个 病人 据 资 还 是 和 销 持 嘉 言 、 在 感情 方 
面 颇 为 内 敛 的 奥尼尔 。 让 我 备 感 惊 诈 的 是 ， 从 某 种 方面 来 说 ， 他 似乎 
将 父 杀 视 为 弟弟 或 儿子 。 在 成 为 父 杀 病人 的 大 约 8 个 月 前 ， 奥 尼 和 尔 的 一 
个 儿子 自杀 了 。 此 外 ， 他 跟 男 一 个 儿子 和 唯一 的 女儿 也 早已 玖 远 。 跟 
我 父亲 的 亲密 接触 ， 对 奥尼尔 来 说 ， 也 许 是 某 种 形式 的 补偿 。 


我 依然 十 分 清晰 地 记得 父 杀 讲 起 奥尼尔 时 ， 那 种 虽然 兴奋 ， 却 往 
往昔 恼 的 样子 。 他 也 常 跟 我 讲 起 和 奥尼尔 妻子 打交道 的 挫败 感 。 我 还 
记得 ， 那 个 女人 经 常 和 她 的 丈夫 第 抢 父亲 的 时 间 和 上 忠诚。 


我 也 记得 奥尼尔 在 波士顿 附近 的 一 家 公墓 下 匡 时 的 情景 。 那 是 12 
月 的 一 天 ， 到 墓地 悼念 的 只 有 三 个 人 : 奥尼尔 的 护士 、 我 父亲 和 他 的 
妻子 卡 洛 塔 。 奥尼尔 在 纽约 的 亲密 同事 一 个 都 没 来 。 后 来 ， 父 杀 告 诉 
We 
他 们 。 


奥尼尔 死 后 ， 用 母 杀 的 话 来 说 ， 无 论 从 持续 时 间 还 是 从 爆发 强度 
来 看 ， 父 杀 度 过 了 一 段 几 乎 快 达到 临床 标准 的 坊 伤 时 期 。 


“我 担 着 他 的 手腕 ， 感 受到 他 的 脉搏 越 来 越 弱 ， 心 脏 渐渐 停止 跳 
动 。” 父 亲 在 当时 的 一 本 备忘录 里 这 样 写 道 ，“ 我 不 想 让 他 死 ， 我 感 
到 一 阵 绝望 ……” 后 来 ，《 长 夜 漫漫 路 巡 巡 》( 电 开始 在 波 土 顿 上 了 映 
后 ， 父 亲 带 我 和 我 的 一 个 大 学 同学 去 看 ， 却 心烦 意 乱 地 中 途 离开 了 剧 
院 ， 以 平复 他 悲伤 的 心情 。 


20 世 纪 90 年 代 初 ， 父 杀 对 奥尼尔 和 其 他 病人 的 记忆 时 有 时 无 ， 变 
得 越 来 越 不 可 靠 ， 但 他 对 在 三 四 十 年 代 ， 神 经 损伤 领域 的 记忆 却 几 乎 
完好 无 损 。 直 到 路 越 脑 损 伤 和 麻醉 男 下 的 那 条 分 界线 ， 从 发 病 早 期 进 
入 深度 脑 退 化 后 ， 他 的 那 部 分 记忆 才 急 转 直 下 。 


他 那 次 受伤 前 ， 我 们 还 有 过 一 些 让 我 颇 为 触动 的 对 话 。 他 曾 向 我 
解释 ， 为 何 最 近 的 记忆 会 越 来 越 容易 受到 影响 ， 而 很 多 较为 久远 的 记 
忆 却 不 仅 容易 想起 ， 还 无 比 鲜 活 ， 仿 佛 那 都 是 他 刚刚 经 历 过 的 人 与 事 
一 般 。 比 如 ， 他 记得 小 学 一 年 级 跟 他 一 起 玩 杰 的 那些 男孩 ， 还 记得 20 
世纪 20 年 代 他 在 哈佛 最 敬仰 的 老师 一 一 艾 尔 弗 雷 德 。 诺 思 。 怀特 黑 德 
后、 威廉 .麦克 杜 格 尔 和 当时 的 哈佛 大 学 校长 ， 也 是 父亲 大 二 政府 课 
教师 的 阿 博 特 。 劳伦斯 。 洛 厄 尔 。 


他 说 : “ 洛 厄 尔 有 条 大 约 12 磅 或 15 磅 重 的 小 狗 ， 他 会 牵 着 它 到 哈 
佛 广场 散步 。 到 了 路 边 ， 他 就 把 扎 杖 挂 在 狗 身 下 ， 然 后 抱 起 它 穿 过 马 


有 一 次 ， 他 说 起 曾 听 过 乔治 。 汪 曼 。 基 特 里 奇 的 读 。 我 大 四 写 论 
文 时 ， 乔 治 的 注释 版 莎士比亚 曾 帮 过 我 大 忙 。 于 是 ， 我 很 自然 地 问 他 
和 是否 有 机 会 结识 此 人 。 


“没有 ，” 他 说 ，“ 我 记得 ， 那 是 个 很 大 的 讲座 班 。 当 时 我 才 大 
二 。 现 在 想来 ， 或 者 我 也 可 能 才 大 一 ， 根 本 没 男 气 跟 他 说 话 ， 也 完全 
想 不 出 该 说 什么 。” 


但 数 年 后 ， 父 杀 和 母 杀 前 往 苏 黎 世 看 望 布 洛 伊 勒 医生 时 ， 在 日 内 
所 看 见 了 这 位 “伟大 的 教授 ”在 湖 边 散 步 。 


“他 就 在 我 们 前 面 ， 我 多 半 一 直 盯 着 他 看 ， 但 就 是 没有 鼓 起 勇气 
介绍 目 己 。 他 对 我 说 : “小 伙 子 ， 大 胆 说 吧 ! ”我 才 说 ; “我 还 在 念 
本 科 时 ， 曾 经 上 过 您 的 课 。” 他 对 我 们 很 友好 ， 还 珊 我 们 去 喝 咖 啡 ， 
甚至 还 推荐 了 一 家 不 错 的 和 餐馆。 他 说 : “和 那 的 价格 也 不 会 贵 
人 ! ”但 等 我 们 透 过 橱窗 往 里 望 ， 还 是 发 现 那 真是 太 贵 了 ……” 


重新 回忆 起 这 些 细节 ， 给 父 杀 带 来 了 很 多 乐趣 ， 即 便 他 发 现 上 自己 
己 经 开始 志 记 最 近 发 生 的 很 多 更 重要 的 事 。 但 让 我 尤其 触动 的 ， 还 是 


他 关于 医学 教学 和 神经 功能 评价 术语 的 记忆 。 因 为 ， 过 去 他 常常 用 那 
些 术 语 来 形容 自己 的 情况 。 


即便 住 进 疗养 院 后 ， 父 亲 仍 保留 了 部 分 谈论 大 脑 机 能 的 能 力 。 无 
法 找到 需要 的 词语 时 ， 他 似乎 也 不 是 特别 恼怒 ， 反 而 像 个 科学 家 一 样 
充满 好 奇 ， 饶 有 趣味 地 在 目 己 号 上 辨认 多 年 前 的 观察 所 得 。 我 可 以 想 
象 ，20 世 纪 50 年 代 他 带 关 一 群 年 轻 医 生 在 波士顿 城市 医院 或 抹 省 总 医 
院 《〈 在 波士顿 ， 该 院 常 被 简称 为 MGH) 巡 房 的 情景 。 他 会 领 着 众人 ， 在 
一 张 义 一 张 病床 前 逐一 讨论 那些 病例 ， 然 后 停 在 一 个 最 典型 的 病人 跟 
前 ， 详 细 阐 述 杂 个 观点 。 即 便 在 共 种 情况 下 ， 那 个 病人 是 他 自己 ,他 
也 会 这 么 做 。 


此 类 经 历 对 我 产生 了 两 个 影响 。 它 们 让 我 更 加 尊敬 他 超越 眼前 困 
境 ， 至 少 找到 草 严 和 某 种 精神 力量 的 能 力 。 和 要 知道 ， 在 同等 情况 下 ， 
其 他 人 或 许 已 陷入 自 艾 自 怜 的 境地 。 不 过 ， 这 些 经 历 当然 也 暗示 着 未 
来 可 能 出 现 的 治疗 方式 。 据 我 所 知 ， 他 对 大 脑 功 能 的 观察 不 可 能 永远 
持续 下 去 。 很 快 ， 他 就 从 医生 的 岗位 上 退 了 下 来 ， 但 仍 继续 作为 一 个 
病例 ， 供 其 他 医生 观察 研究 。 


父亲 骸 部 的 伤势 痊愈 后 ， 他 能 在 没有 护士 和 护 工 的 帮助 下 站 立 和 
行走 。 天 气 好 时 ， 我 会 带 他 治 着 疗养 院 劳 边 的 那 条 小 径 散 步 。 小 径 劳 
那 条 绿 防 掩映 的 小 溪 一 路 虹 归 进 一 个 小 河 洲 。 大 大 小 小 的 鸭子 在 里 面 
游 来 游 去 ， 争 抢 独 孩子 们 投 同 水 面 的 面包 届 。 我 们 会 治 着 灌木 从 和 符 
矿 的 田野 走 上 差不多 半 贡 里， 然后 压 上 一 处 小 坡 ， 那 里 有 座 旧 石头 教 
竹 和 一 片 全 果林 。 


这 些 愉快 又 修 闲 的 散步 时 光 让 我 想起 了 很 多 童年 的 记忆 。 我 10 岁 
左右 时 ， 我 们 住 在 波士顿 以 西 约 10 英 里 的 地 方 ， 父 亲 常 在 傍晚 时 分 带 
我 到 家 附近 散步 。 如 今 ， 那 片区 域 已 经 彻底 成 为 郊区 ， 但 我 还 在 上 幼 


儿 园 时 ， 那 里 更 像 一 座 乡 间 上 度假 村 。 我 家 街 对 面 有 座 靖 山 ， 有 头 名 叫 
但 西 的 奶牛 总 在 那 吃 草 。 我 7 岁 时 ， 集 西 所 在 的 这 片 草 场 被 三 间 砖 房 瓜 
分 了。 到 20 世 纪 40 年 代 ， 附 近 几 条 街区 的 绿化 带 边 纷纷 建 起 看 上 去 造 
价 不 菲 的 仿 都 铎 式 房 屋 。 以 前 ， 那 里 都 是 农场 或 大 型 地 产 。 有 些 仿 都 
铎 式 房 屋 气派 非凡 ， 相 当 漂 涡 ， 就 跟 已 有 百年 历史 一 般 。 不 过 ， 其 他 
街区 也 有 一 些 现代 的 迷你 聚 宅 。 那 些 宅 钳 都 建 在 精心 规划 过 的 草坪 
上 上 ， 和 达 有 明 腕 的 露台 和 游泳 池 。 它 们 坐落 在 那 片 区 域 ， 显 得 过 于 庞大 
而 奢华 。 


父 杀 有 根 两 侧 钉 有 铜 质 纪 念 章 的 手杖 ， 那 是 他 数 年 前 去 瑞士 拜访 
布 洛 伊 勒 医生 时 得 到 的 。 我 们 散步 时 ， 他 很 豆 欢 扩 着 它 ，“ 喇 嗜 啤 
哄 ” 地 走 在 人 行道 上 。 有 时 ， 他 会 停 下 来 ， 用 筷 指 着 我 们 经 过 的 东 座 
房子 ， 告 诉 我 屋 主 的 一 些 逸 事 。 有 一 次 ， 他 指 给 我 看 一 个 私 酒 走私 犯 
家 庭 的 房子 。 他 次 ，20 世 纪 20 年 代 ， 财 政 部 官员 在 马 布尔 黑 德 附近 的 
海滩 “ 射 杀 ”了 这 家 的 某 位 成 员 。 但 从 此 以 后 ， 这 家 人 却 名 正言 顺 地 
拥有 了 一 家 酒 类 进出 口 公司 。 说 起 这 些 人 时 ， 父 杀 并 没有 半点 贬低 之 
意 ， 而 是 客观 地 讲述 他 们 精彩 生活 里 的 种 种 起 伏 波折 。 


附近 的 很 多 人 都 会 在 自己 或 孩子 们 过 到 有 斥 燃 时 ， 前 来 寻求 父 杀 的 
专业 协助 。 因 此 ， 有 些 家 性 不 同 寻 营 的 关系 ， 父 杀 知 道 的 比 他 能 泄露 
的 更 多 。 但 或 许 因 为 我 还 小 ， 所 以 父 杀 跟 我 分 享 的 东西 ， 总 是 比 跟 同 


龄 人 分 享 的 多 一 些 。 


在 我 的 记忆 中 ， 他 会 以 一 种 极 具 小 说 特性 的 方式 ， 回 我 讲述 上 自己 
对 其 中 茶 些 家 庭 私生活 的 观察 ， 仿 佛 这 些 人 都 是 托马斯 。 曼 、 外 订 夫 
或 福 楼 拜 笔 下 复杂 的 主人 公 一 般 。 讲 起 那些 集聚 了 大 量 财 富 、 生 活 却 
在 极 短 时 间 内 每 况 愈 下 的 人 们 时 ， 父 杀 的 描述 方式 非常 丰富 ， 时 而 扼 
腕 叹 妃 ， 时 而 充满 赤 届 ， 有 时 又 会 明和 地 别 讽 几 句 。 


父 杀 在 那 段 职业 生涯 中 的 思想 状态 曾 受到 一 些 事情 的 影响 。 随 后 
的 几 年 中 ， 母 杀 曾 辐 我 解释 过 当时 的 茶 些 背景 ， 她 说 正在 从 事 的 工作 


和 上 门 求 诊 的 病人 让 父 杀 越 来 越 矛 盾 。 芭 名 前 来 的 病人 中 ， 有 些 还 是 
从 其 他 城市 长 途 跋 涉 而 来 。 


此 类 病例 中 ， 很 多 都 涉及 至 少 两 位 家 庭 成 员 之 间 的 关系 。 他 们 或 
许 役 此 充满 关怀 和 保护 ， 却 也 会 表现 出 明显 的 恶意 或 残暴 行为 。 与 此 
同时 ， 在 这 些 错 综 复 杂 的 家 族 病 理学 案例 中 ， 也 可 能 存在 脑 肿 瘤 之 类 
的 神经 性 疾病 。 父 杀 对 这 类 病症 的 警醒 能 力 与 他 处 理 其 间 紧 张 关系 的 
专业 能 力 一 样 出 色 。 无 论 是 处 理 自己 与 父母 的 关系 ， 还 是 夫妻 之 间 的 
关系 ， 他 显然 都 游 九 有余。 但 即便 如 此 ， 气 母亲 所 说 ， 父 杀 对 目 己 在 
这 些 家 性 中 要 扮演 的 角色 ， 还 是 让 他 越 来 越 不 舒服 。 他 觉得 ， 换 个 时 
代 ， 这 个 角色 或 许 应 该 由 专 为 特权 阶级 服务 的 宫廷 医生 来 承担 。 


这 并 不 是 说 他 曾经 违背 自己 要 为 低 收 入 人 群 提供 服务 的 员 任 感 ， 
更 确切 地 说 ， 为 那些 生活 在 波士顿 最 贫困 的 社区 、 入 住 波士顿 城市 医 
院 的 穷人 和 附属 碎 省 总 医院 的 波士顿 精神 病 医 院 门 诊 部 的 病人 服务 。 
不 过 ， 他 也 在 一 定 程度 上 人 允许 自己 多 关注 某 些 病人 ， 并 觉得 他 有 义务 
利用 目 己 的 社交 技能 满足 他 们 复杂 的 要 求 。 所 以 ， 他 会 觉得， 目 己 这 
种 兼 收 并 蕾 的 能 力 反 而 让 他 深 受 其 害 。 我 母 杀 说 ， 这 似乎 就 是 让 父 杀 
在 傍晚 坐立不安 ， 并 迫使 他 邀请 我 一 起 散步 的 原因 。 


直到 我 更 大 一 些 ， 父 杀 才 开始 着 手 对 奥尼尔 的 治疗 。 他 对 奥尼尔 
的 依恋 ， 以 及 有 季 治 疗 和 照顾 这 位 当时 最 受 尊敬 的 剧 作家 给 他 带 来 的 
训 耀 感 ， 显 然 大 大 弥补 了 卡 洛 塔 冲 给 他 的 挫败 感 。 不 过 ， 她 的 专横 仍 
证 父 杀 党 得 低 人 一 等 。 他 大 部 分 的 不 适 正 是 源 上 自 这 种 感觉。 


对 父 杀 早年 的 那些 不 满 情结， 我 一 无 所 知 。 我 只 知道 ， 他 喜欢 傍 
晚 带 我 一 起 散步 ， 而 且 散 步 时 ， 他 跟 我 的 交谈 也 比 其 他 时 候 坦 率 些 。 
我 们 的 散步 向 来 没有 明确 的 目的 地 ， 我 喜欢 那 种 漫 无 目的 的 感觉 ， 我 
们 会 一 直 走 到 他 不 再 心神 不 定 为 止 。 


如 今 ，50 年 已 经 过 去 。 现 在 ， 我 们 沿 着 疗养 院 劳 边 的 小 径 散步 
时 ， 他 也 会 时 不 时 地 跟 我 聊天 ， 并 常常 就 引起 他 注意 力 的 一 些小 事故 
表 一 些 轻松 的 看 法 。 他 很 喜欢 看 孩子 们 喂 那些 大 大 小 小 、 哌 啤 直 叫 的 
鸭子。 有 时 ， 我 会 带 上 面包 ， 让 他 也 喂 喂 它们 。 他 喜欢 看 它们 涌 向 堤 
岸 ， 又 因为 害怕 而 转身 游 开 的 样子 。 不 过 ， 他 再 也 不 会 用 小 说 式 的 语 
言 描述 这 些 场景 了 。 此 时 ， 他 已 经 丧失 了 连贯 叙事 的 能 


但 对 我 们 来 说 ， 那 些 时 光 依 旧 是 快乐 的 。 他 会 不 时 拉 住 我 的 腹 
膊 ， 用 另 一 只 手指 向 一 条 野 玫 瑰 、 一 株 大 向 日 英 ， 或 一 只 优雅 地 扔 过 
我 们 头顶 的 鸟 儿 。 他 并 不 容易 疲惫 ， 所 以 我 们 会 沿 着 河 尾 一 直 走 到 红 
色 的 夕阳 完全 隐没 为 止 。 


1. 1927 年 ， 父 杀 在 著名 变态 心理 学 专家 莫 顿 。 普 林 斯 医生 的 指导 下 ， 完 成 了 这 篇 毕 
业 论 文 。1926 一 1928 年 ， 莫 顿 。 普 林 斯 医生 在 哈佛 大 学 任教 。 
多 父亲 认为 ， 从 奥尼尔 的 家 族 史 来 看 ， 这 种 震颤 反应 主要 是 某 种 神经 退化 的 结果 。 而 


且 ， 这 种 退化 似乎 具有 遗传 性 。1953 年 11 月 28 日 ， 应 卡 洛 塔 的 要 求 ， 对 奥尼尔 做 出 的 
尸检 和 神经 病理 学 评估 均 未 发 现任 何 帕 金 森 病 的 证 据 。 神 经 病理 学 家 这 样 写 道 “他 不 
时 服用 的 各 种 控制 由 金森 病 的 常见 药物 ， 无 疑 加 重 了 他 的 病情 。” 

3. 关于 尤 金 。 奥尼尔 之 死 ， 父 杀 在 1953 年 11 月 30 日 的 备 瑟 录 中 这 样 写 道 ，“11 月 27 
日 ， 星 期 五 下 午 4 点 39 分 ， 尤 金 在 其 谢 尔 顿 旅馆 套房 的 床上 与 世 长 辞 …… 那 天 早上 ， 我 
已 经 预测 他 撑 不 过 日 落 ， 事 实 果 然 如 此 。” 父 杀 还 写 道 ， 导 致 他 死亡 的 原因 是 文 气 管 肺 
炎 。 奥 尼 尔 的 葬礼 于 1953 年 12 月 1 日 在 波士顿 的 森林 山 公 墓 举行 。 


4. 美国 剧 作 家 尤 金 ， 奥尼尔 剧 作 。 一 一 译 者 注 


5. ”父亲 说 ， 他 于 1924 年 上 过 怀特 黑 德 教授 的 哲学 课 。 此 外 ， 他 还 说 自己 有 时 会 跟 其 
他 学 生 一 起 ， 在 周 日 下 午 登门 拜访 教授 。 不 过 ， 这 一 点 我 无 法 证 实 。 


第 三 草 迷人 的 困 壕 


住 进 疗 养 院 的 第 二 年 ， 父 杀 的 腿 越 来 越 没 力气 ， 所 以 我 们 散步 的 
距离 也 越 来 越 短 。 在 疗养 院内 ， 他 虽 坚 持 上 自己 走 ， 有 时 也 会 接受 护 工 
的 帮助 。 但 对 他 来 说 ， 要 是 走 到 院外 陡峭 的 车 道 和 下 方 崎 蝶 不 平 的 山 
路 ， 都 有 控 倒 受 伤 的 风险 。 所 以 ， 我 们 沿 厦 乡 间 小 径 的 晚间 散步 也 即 


将 结束 。 


父亲 问 来 喜欢 在 客厅 消磨 夜间 时 光 。 一 个 冬 夜 ， 看 见 我 走 进 来 ， 
他 虽然 非常 高 兴 ， 却 以 为 那 是 1912 年 。 他 先是 谈 起 “那个 高 大 的 男 
人 ”， 接 着 又 提 到 一 个 名 叫 “ 天 和 葡 之 门 ” 的 罗马 天 主教 会 。 他 曾 对 我 
说 ， 这 个 教会 令 人 印象 深刻 。 南 波士顿 差不多 只 有 他 们 一 个 犹太 人 家 
隆 ， 该 教会 里 的 一 个 牧师 还 曾 是 祖父 母 的 好 友 。 


关于 那个 牧师 ， 他 说 : “过 去 常 在 周 五 晚上 与 我 们 共 进 晚餐 。 他 
喜欢 我 母亲 的 手艺 ! 母亲 把 晚餐 端 上 桌 前 ， 他 会 先 跟 父亲 在 厨房 来 杯 
荷兰 杜 松子 酒 …… 


“有 一 天 ， 他 带 我 去 看 一 场 贯 罕 南 波士顿 的 大 游行 。 他 把 我 举 到 
肩 上 ， 让 我 能 看 到 人 群 之 外 的 一 切 。 有 个 高 大 的 男人 站 在 一 辆 敞篷 车 
里 ,不 住地 冲 人 群 挥手 。 我 很 想 知 道 他 是 谁 。 那 位 牧师 说 : “你 正在 
看 的 那个 人 是 美利坚 合众国 的 总 统 ， 就 是 坐 在 车 里 的 那个 男人 ， 他 叫 
威廉 "霍华德 。 塔 夫 脱 。 ”” 


“现在 ， 我 才 意 识 到 ， 那 个 高 个 子 男 人 来 波士顿 多 半 是 为 了 竞选 
连任 。 当 时 ， 我 只 有 6 岁 。 所 以 ， 那 年 应 该 是 1912 年 。 西 奥 多 。 罗 斯 福 
男 立 门户 ， 靠 糜 鹿 党 的 投票 与 对 手 平 分 秋色 ， 也 是 在 那 一 年 。 如 果 我 
没 记 错 的 话 ， 那 也 是 托马斯 。 伍 德 多 。 威 尔 逊 当选 的 原因 。” 


“当时 ， 我 目 然 不 知道 这 些 ， 我 只 知道 那 位 牧师 也 想 让 我 分 至 当 
时 的 快乐 。 我 很 喜欢 他 。 数 年 后 ， 我 曾 试图 寻找 他 ， 却 被 告知 他 已 过 
世 os 2 


如 今 ， 竺 在 疗养 院 的 父 杀 虽然 记忆 力 逐 渐 袁 退 ，6 少 时 让 他 惊叹 的 
种 种 细 市 ， 以 及 与 那 位 友好 的 牧师 打交道 时 被 举 到 屑 上 的 事 ， 他 却 依 
然 记 忆 犹 新。 


不 久之 后 的 一 个 晚上 ， 我 刚 去 看 望 父 杀 时 ， 他 似乎 没有 认 出 我 ， 
但 一 个 护士 进 屋 时 ， 他 却 让 我 吃 了 一 恢 。 


“我 想 ， 我 还 没有 同 你 介绍 我 儿子 吧 。” 他 说 。 
他 那 依旧 温和 的 声音 ， 不 禁 让 我 想起 10 年 前 跟 他 在 哈佛 俱乐部 共 
进 午餐 时 ， 他 的 一 位 医生 朋友 顺道 经 过 我 们 餐桌 的 情景 。 


后 来 ， 那 天 晚上 ， 他 还 跟 我 讲 起 一 个 名 叫 丹 尼 。 苏 利 万 的 男孩 
一 一 他 是 父 杀 小 学 时 的 玩 伴 。 他 一 度 问 我 : “你 看 见 妈妈 了 吗 ? ”说 
起 我 坪 杀 时 ， 他 不 是 下 呼 其 名 ， 束 是 说 “你 母 杀 ”， 却 叫 他 自己 的 母 
亲 “ 妈 妈 ”。 我 想 ， 那 一 刻 ， 他 多 半 把 我 当成 了 他 的 第 第 。 


他 看 上 去 并 不 忧 邦 ， 所 以 跟 他 在 一 起 还 是 很 快乐 的 。 困 惑 显然 让 
他 不 安 ， 却 似乎 并 未 使 他 害怕 。 而 且 ， 在 疗养 院 中 ， 他 对 周围 偶发 事 
件 一 一 比如 紧急 医疗 事故 一 一 做 出 的 迅速 反应 ， 还 会 时 不 时 让 护 工 们 
大 吃 一 惊 。 一 天 夜里 ， 一 位 前 来 看 望 病 人 的 女士 突然 置 砍 ， 看 样子 似 
乎 已 经 进入 休 殉 状态。 父 杀 立刻 蹲 下 来 ， 抓 起 她 的 手 ， 去 探 腕 间 的 脉 
搏 。 为 了 保险 起 见 ， 他 还 一 直 守 在 她 身 劳 ， 直 到 护士 赶 来 为 止 。 


还 有 一 天 晚上 ， 我 刚 准 备 离开 时 ， 他 突然 搜 住 我 的 腹 膊 ， 用 意 第 
绪 语 时 说 了 些 什么 。 这 种 只 有 祖母 才 会 说 的 语言 ， 我 已 经 很 多 年 没 听 
他 说 过 了 。 于 是 ， 我 问 他 : “爸爸 ， 你 还 能 用 意 第 绪 语 念 自己 的 名 字 


吗 ? ”他 想 了 一 会 儿 ， 接 着 说 : “ 赫 谢 尔 。 勒 本 。”《 在 英文 中 ， 他 
的 名 字 应 该 念 作 “哈里 。 利 奥 ”。) 然后 ， 他 一 把 搂 住 我 ， 几 了 起 
来 。 


“我 这 一 生 过 得 还 行 ， 对 吗 ? ”他 问 。 


“是 的 ， 和 爸爸 ，” 我 对 父 杀 说 ，“ 你 这 一 生 过 得 精彩 极 了 。 你 对 
我 们 都 很 好 。” 

每 次 去 疗养 院 ， 我 都会 尽量 带 上 我 的 狗 。 因 为 只 要 有 它 在 ， 父 杀 
都 能 完全 平静 下 来 。 这 是 条 名 叫 “ 小 淘气 ”的 金毛 猫 大 ， 从 小 束 第 第 
跟 父 杀 一 起 玩 。 它 非常 喜欢 父亲 ， 当 然 不 在 乎 他 是 否 清 醒 。 

“ 哦 ， 它 又 来 了 。” 他 会 边 说 ， 边 伸手 去 措 它 的 脑袋 。 

一 天 晚上， 刚 走 到 门口 ， 我 束 解 开 了 “小 淘气 ”的 皮带 。 它 绕 看 


走 亡 里 的 病人 跑 了 一 圈 ， 接 着 便 冲 进 客厅 ， 跑 到 父亲 最 喜欢 的 沙发 


它 抬 起 爪子 。 
“乔纳森 来 了 吗 ?” 
那 一 刻 ， 我 还 在 门口 呢 …… 


见 到 我 来 ， 他 通 第 都 会 叫 我 的 名 字 。 有 了 时， 他 也 会 搜 奢 我 的 用 
膊 ， 把 我 拉 到 跟前 ， 努 力 望 着 我 的 眼睛 问 : “近来 怎么 样 ? ”如 果 我 
告诉 他 目 己 之 前 一 直 在 纽约 ， 他 残 会 非常 宽容 地 找 些 我 为 何 会 得 在 那 
里 的 理由 。 他 可 能 问 : “事情 都 办 完了 吗 ? ”或 者 是 : “那里 的 人 对 


你 怎么 样 ? ”如 果 看 见 我 有 些 疲惫 ， 他 会 催促 我 休 轧 ， 如 果 看 见 我 有 
焦虑 的 神色 ， 他 则 会 说 : “ 放 轻 松 。” 


有 时 ， 到 了 临别 之 际 ， 他 会 温柔 地 拉 着 我 的 腹 膊 说 : “ 别 成 为 一 
个 卫生 人 。” 十 儿 年 前 ， 跟 茶 些 杀 近 之 人 告别 时 ， 这 是 他 经 第 都 会 说 
的 一 句 话 ; 如 今 再 回想 起 来 ， 我 想 ， 对 任何 一 个 来 家 中 做 客 的 人 ， 他 
其 实 都 会 这 么 说 。 


一 天 夜里 ， 他 捧 着 狗 狗 的 头 ， 仔 细 打 量 它 。 一 位 非常 喜欢 “小 淘 
气 ”的 护士 说 ，“ 它 真是 个 天 使 。” 


父 杀 说 : “我 估计 想不到 那么 远 。” 


护士 望 着 父 杀 ， 很 乐意 听 听 他 的 看 法 。 
“医生 ， 如 果 不 是 天 使 ， 那 它 是 什么 ? ” 
“下 在 练习 成 为 天 使 。” 父 羔 说 。 
然后 ， 他 依然 捧 着 它 的 脑袋 …… 


仅仅 一 周 后 ， 我 再 走 进 他 的 房间 ， 他 却 似 乎 根本 设 注 意 到 。 他 闭 
者 眼 ， 仿 佛 睡 痢 了 。 但 蹲 在 他 面前 的 “小 淘气 ”对 他 的 无 动 于 衷 越 来 
越 不 耐烦 ， 开 始 栈 他 的 手 。 他 睁 开眼 ， 摸 摸 它 的 头 ， 抬 起 另 一 只 手中 
握 着 的 曲 奇 逗 它 。 最 后 ， 它 几乎 仆 上 他 的 大 腿 ， 一 双 大 前 爪 更 是 干脆 
搭 在 他 膝 上 。“ 小 淘气 ”有 睁 着 那 双 温柔 的 柠 色 大 眼睛 ， 舌 头 上 的 口水 
直接 滴 到 了 他 脸 上 。 他 涨 红 了 脸 ， 出 于 上 自卫， 猛 地 将 曲 奇 扔 癌 地 稚 那 
头 。 狗 狗 立 刻 钴 过 椅子 ， 追 了 上 去 。 然 后 ， 父 杀 从 旁边 桌 上 的 茶 碟 里 
又 拿 了 块 曲 奇 ， 继 续 喜 它 玩 。 看 上 去 ，“ 小 淘气 ”似乎 非常 高 兴 ， 不 
仅 对 这 项 游戏 热情 高 涨 ， 父 亲 要 是 把 曲 奇 拿 得 太 久 ， 它 还 会 伤心 地 叫 
唤 几 声 。 


“ 它 多 大 了 ? ” 
“ 快 7 岁 了 。” 我 说 。 
他 朝 我 坐 的 那 把 椅子 又 扔 了 一 块 曲 奇 
“ 咽 ， 它 追 上 去 了 ! ” 
父亲 把 茶 碟 里 的 最 后 一 块 曲 奇 也 扔 给 了 “小 淘气 ”。 一 番 追 逐 
， 它 又 跑 了 回来 ， 姥 起 身子 趴 在 父亲 脚 边 ， 仔 仔细 细 地 酿 起 爪子 


。 终 于 ， 它 苹 得 有 些 烦 了 ， 闭 上 眼睛 ， 呼 吸 很 快 便 粗 重 起 来 。 不 久 
， 父 亲 也 闭 上 了 了 眼睛。 一 人 一 狗 都 睡 着 了 。 


际 兴 还 


还 有 一 次 ， 我 们 比 平 利多 待 了 一 会 儿 。 父 杀 和 被 带 进 卧 室 休 电 时 ， 
狗 狗 也 跟 了 进去 。 一 名 护 工 攻 助 父亲 怜 上 床 ，“ 小 淘气 ”也 一 骨 碌 疏 
上 去 ， 躺 在 他 刁 劳 的 亚 及 床 单 上 。 


“你 想 跟 我 一 起 睡 ? ” 
它 咕 咏 了 一 声 。 


“我 党 得 ， 它 或 许 曾 经 是 头 狮子 ，” 他 对 那 名 护 工 说 ，“ 它 会 让 
我 给 它 梳 毛 吗 ? ” 


“小 淘气 ”一 下 子 坐 了 起 来 。 
“要 是 聪明 的 话 ，” 他 对 它 说 ，“ 你 一 定 会 说 “好 ”。” 
它 低 头 看 着 他 。 

“你 要 末 我 一 下 吗 ? ” 


它 酚 了 下 他 的 脸 。 


“你 住 在 哪儿 ? ” 
它 又 醋 了 他 一 下 。 
“和 这 小 家 伙 在 一 起 ，” 他 对 护 工 说 ，“ 对 信仰 有 益 。” 
它 猛 地 打 了 个 喷 喧 。 


父亲 赶紧 说 了 句 : “ 视 你 健康 ! ” 


住 进 疗 养 院 后 的 数 年 里 ， 父 杀 依 然 可 以 大 声 读 出 印刷 的 文字 。 至 
少 在 头 两 年 ， 一 般 来 说 ， 他 似乎 都 能 理解 那些 文字 的 含义 。 我 每 次 
来 ， 都 能 发 现 他 正 坐 在 果 劳 ， 磊 为 老练 地 翻阅 着 《波士顿 环球 报 》。 
到 第 二 年 年 末 ， 很 显然 ， 他 只 能 理解 一 些 独立 的 小 故事 了 。 然 而 ， 他 
仍 乐 此 不 疲 地 保持 着 符 他 人 阅读 的 习惯 。 


他 读 的 故事 通常 来 自 报纸 或 我 去 看 望 母亲 时 ， 顺 便 从 他 公寓 带 过 
来 的 《英国 神经 病 学 杂志 》( 尘 。 要 是 一 不 小 心 读 了 两 页 ， 他 便 会 诅 表 
地 再 次 回头 翻 看 前 一 页 ， 以 保证 阅读 的 连贯 性 。 无 论 所 读 内 容 多 么 星 
涩 ， 只 要 文本 摆 在 面前 ， 他 似乎 都 非 要 把 它 读 完 不 可 。 有 时 ， 他 还 会 
发 表 一 些 或 赞同 、 或 看 似 争 论 的 反对 意见 。 


除了 疗养 院 安排 的 护 工 ， 我 还 蔡 他 雇 了 一 位 名 叫 亚 历 杭 德 罗 。 臣 
麦 斯 的 看 护 。 这 个 人 是 古巴 的 一 名 医生 ， 因 为 还 没 通 过 美国 考试 委员 
会 的 考核 ， 他 每 次 来 照顾 父亲 时 ， 痢 会 和 市 上 教材 。 因 为 熟悉 父亲 所 读 
杂志 的 语言 ， 所 以 他 会 在 父 杀 发 表 那 些 评论 时 ， 努 力 给 出 一 些 实质 性 
的 回应 。 不 过 ， 他 充其量 也 只 能 根据 自身 所 学 ， 尽 力 猜测 父 杀 真 正 的 
意图 。 虽 然 这 种 交流 或 许 很 不 准确 ， 两 人 却 有 种 相 谈 甚 欢 之 感 。 


“我 很 喜欢 你 父亲 。” 亚 历 杭 德 罗 说 。 


晚上 ， 他 有 时 会 把 女儿 也 带 来 。 这 个 10 岁 的 女孩 十 分 早熟 ， 是 个 
勤学 好 问 、 性 格 直率 的 丫头 。 她 不 仅 襄 欢 昕 我 父亲 说 话 ， 还 会 在 他 急 
于 清楚 地 表达 系 个 观点 时 ， 努 力 推 测 他 到 底 想 说 什么 。 她 很 擅长 这 件 
事 。 当 她 坐 在 父亲 身边 时 ， 父 亲 常 常 抬 起 一 只 手 ， 轻 抚 她 那 尖 棕色 的 
长 发 。 


阿尔 次 海 默 病 患 者 的 子女 经 常 谈 起 寻找 并 留 住 可 徘 看 护 的 难处 。 
这 样 的 看 护 不 仅 要 专业 过 和 硬 ， 还 得 风趣 友善 ， 有 与 病人 建立 情感 联系 
的 天 赋 。 我 便 有 幸 找 到 了 几 个 这 样 的 护 工 ， 他 们 不 仅 知 道 如 何 激 发 父 
杀 思 考 ， 往 往 还 能 通过 回应 他 想起 的 茶 些 记忆 片段 ， 刺 激 他 再 想起 别 
的 细 市 。 


所 有 看 护 中 ， 最 擅长 此 事 的 或 许 就 是 亚 历 杭 德 罗 ,但 也 有 其 他 精 
于 此 道 的 人 ， 比 如 一 位 来 自 尼 泊 尔 的 研究 生 在 父亲 住 进 疗养 院 的 头 一 
年 里 ， 每 周 都 会 从 艾 默 斯 特 市 驱车 前 来 ， 陪 他 两 三 天 ;一 位 来 自治 海 
城市 格 洛斯 特 、 喜 欢 戴 一 顶 漂亮 赣 色 贝 雷 帽 的 艺术 家 性 格 火 辣 ， 常 让 
父亲 倍 感 活力 ; 还 有 热情 而 坚韧 的 西 尔 维 娅 。 加 西亚 ， 父 杀生 前 的 最 
后 几 年 里 ， 这 个 有 着 美 丽 心 灵 的 女人 成 了 他 最 亲密 的 朋友 和 最 坚决 的 
拥护 者 。 


疗养 院 的 员工 们 反而 让 我 非常 吃惊 。 他 们 大 多 数 都 是 机 械 地 照章 
办 事 ， 跟 病人 打 起 交道 来 ， 有 时 还 颇 为 冷漠 。 不 过 ， 几 事 都 有 例外 。 
其 中 ， 就 有 一 个 非常 出 色 的 护士 ， 她 曾 偷偷 告诉 我 很 多 疗养 院 领导 或 
许 并 不 愿 让 病人 家 属 知道 的 事 ， 所 以 为 了 保护 她 的 隐私 ， 我 就 叫 她 露 
鞋 这 肥 。 


父亲 住 进 疗养 院 的 那天 ， 第 一 个 跟 我 说 话 的 就 是 露 辛 达 。 短 暂 接 
触 后 ， 她 察觉 到 了 父 杀 的 不 安 和 他 希望 有 人 陪伴 的 淘 望 。 于 是 ， 她 帮 
助 我 挑选 了 一 个 专门 招 码 医护 人 员 的 机 构 。 她 认为 ， 该 机 构 可 以 提供 
我 们 需要 的 那 种 全 天 候 看 护 ， 即 从 白天 一 直 陪 伴 父 杀 到 晚上 睡 党 后 才 
离开 。 西 尔 维 娅 、 亚 历 杭 德 罗 和 我 之 前 提 到 的 那 几 个 人 ， 都 是 这 么 找 


到 的 。 当 然 ， 那 个 机 构 也 为 找到 这 些 人 而 收费 不 菲 ， 因 此 最 终 开 广远 
远 超 出 了 我 的 了 预期。 不 过 事实 证 明 ， 对 父亲 来 说 ， 这 是 六 事 一 桩 。 而 
且 ， 大 多 数 晚 上 露 辛 达 都 在 那里 。 所 以 ， 我 知道 ， 围 在 他 里边 的 都 是 
真心 喜欢 他 的 好 人 。 


从 一 开始 ， 露 辛 达 束 承担 了 大 量 超越 本 职工 作 的 事 。 比 如 ， 她 很 
快 决定 去 波士顿 见 我 母亲 ， 以 便 尽 可 能 多 地 了 解 父亲 前 儿 年 的 家 性 生 
活 状况 。 我 母 杀 立 刻 便 喜 欢 上 了 她 。 她 也 开始 利用 下 班 时 间 ， 到 城 里 
跟 母 杀 一 起 消磨 夜晚 的 时 光 。 有 时 ， 她 会 带 上 目 己 壶 饪 的 鸡肉 晚餐 ， 
供 两 人 一 同 享用 。 


因 父 杀 的 缺席 而 最 感 扳 彼 的 那 几 个 月 里 ， 露 注 达 的 到 来 大 大 舒缓 
了 和 母 杀 内心 的 失落 感 。 因 为 觉得 母亲 或 许 会 喜欢 ， 她 便 跟 她 分 胖 各 种 
琐碎 的 新 闻 和 父亲 依旧 记得 的 趣事 。 如 此 一 来 ， 她 就 成 了 他 们 两 个 人 
力量 的 源 果 。 


她 慷慨 给 予 父亲 的 医疗 护理 不 仅 一 丝 不 苟 ， 还 总 是 充满 温情 。 一 
天 上 晚上， 发 现 父 亲眼 睛 有 些 分 泌 物 、 眼 角 微 红 时 ， 露 辛 达 说 他 应 该 是 
患 上 了 轻微 的 结膜 炎 。 于 是 ， 她 普 他 上 了 些 红 等 素 软 语 。 趁 她 上 和 药 
时 ， 父 亲 仰 着 头 对 她 说 : “我 16 岁 时 ， 叫 过 一 辆 出 租车 ……” 


“哈里 ， 那 车 把 你 载 到 哪儿 去 了 ? ” 露 辛 达 问 。 
“我 正 想 问 你 呢 ! ” 父 杀 说 。 
“但 叫 车 的 人 又 不 是 我 。” 她 答 道 。 


我 很 喜欢 她 这 种 跳 转 的 方式 ， 用 一 句 绝妙 又 活泼 的 回应 将 问题 又 
抛 回 给 父 杀 。 


他 对 她 ， 或 许 也 是 同时 对 这 天 晚上 跟 他 独处 的 我 俩 说 。 但 接 下 
来 ， 他 似乎 束 迷 糊 了 ， 光 顾 着 动 跨 ， 却 无 法 将 自己 想 说 的 话 完全 表述 
出 来 。 


“你 想 干 吗 ? ”她 问 他 。 
“我 想 活 7 周 。” 他 说 。 


“ 哦 ， 哈 里 ! 这 后 儿 时 间 可 不 够 长 ! ”她 具 着 那 双 闪 有 亮 的 黑 眼 
睛 ， 直 视 着 他 说 ，“ 要 是 没 了 你 ， 我 在 这 儿 还 能 做 什么 ? “ 


另 一 个 晚上 ， 露 辛 达 和 同事 在 楼 下 开 完 会 后 来 到 客厅 。 父 亲 抬 头 
望 着 她 ， 问 她 是 否 有 5 美元 。 因 为 她 没 带 钱 包 ， 我 便 抽出 一 张 5 美元 的 
钞票 递 给 父亲 。 他 举 着 那 张 纸币 ， 杂 着 中 间 那 个 皱 巴巴 的 总 统 头像 看 
了 好 一 会 儿 ， 才 终于 开口 道 ，“ 我 就 是 花 了 这 么 多 钱 ， 才 来 到 这 
里 。” 


“哈里 ，” 她 说 ，“ 我 向 你 保证 ， 在 这 么 贵 的 地 方 ， 你 项 多 能 用 5 
美元 买 到 一 杯 咖啡 和 一 包 不 新 鲜 的 饼干 ! ” 


他 下 着 脑袋 ， 感 激 地 看 了 她 一 眼 。 要 我 说 ， 那 瞬间 爆发 出 的 快乐 
简直 点 有 党 了 一 个 “无 比 灿 烂 的 笑容 ”。 


父 杀 曾 给 露 壮 达 写 过 一 封 信 。 信 中 ， 他 对 她 的 喜爱 之 情 流 于 言 
表 。 那 天 ， 露 茸 达 在 走廊 尽头 跟 一 个 看 起 来 颇 为 年 轻 、 多 半 是 茶 个 病 
人 家 属 的 男子 聊 了 很 久 。 


“亲爱 的 露 弟 达 ，” 父 杀 这 样 写 道 ，“ 我 写 这 封 信 的 时 间 ， 或 许 
比 别人 想象 的 更 久 。 提 个 建议 : 我 们 向 来 相处 愉快 ， 希望 你 的 朋友 也 
能 从 中 受益 良 多 。 为 外 ， 下 次 跟 别 的 绅士 在 一 起 时 请 告诉 我 一 声 。” 


露 辛 达 非 第 愉快 地 接受 了 这 封 信 ， 并 将 此 视 为 一 种 长 芋 式 的 关 
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出 差 或 把 自己 天 在 家 里 为 截 稳 日 期 奋 笔 疾 书 时 ， 我 便 无 法 去 看 望 
父亲 。 此 时 ， 露 辛 达 就 会 经 常 给 我 打 电 话 ， 或 飞快 地 写 下 一 些小 纸 
条 ， 告 诉 我 父 杀 的 最 新 情况 。 


“你 父 杀 今天 很 早 就 上 床 睡觉 了 。” 一 天 晚上 ， 她 下 班 回 家 后 写 
了 张 字 条 给 我 ，“ 上 周 我 不 在 时 ， 曾 叫 你 市 着“ 小 淘气 ”来 看 望 他 。 
那些 拜访 对 他 来 说 太 有 意义 了 。 只 要 “小 淘气 ”来 过 ， 之 后 几 天 ， 他 
都 会 一 直 念 明 着 它 。” 


此 外 ， 露 辛 达 也 会 时 不 时 给 我 一 个 惊喜 ， 发 来 在 她 的 鼓励 下 父亲 
写 给 我 的 信 。 那 些 信 虽 然 都 是 父亲 的 笔迹 ， 但 我 非常 确定 ， 她 肯定 也 
帮 了 不 少 忙 。 


“亲爱 的 大 纳 森 ，” 她 及 给 我 的 最 初 儿 封 信里 ， 父 杀 会 这 样 开 
头 ，“ 上 次 ， 束 是 最 近 那 次 见面 后 ， 你 过 得 怎么 样 ? 那 次 见面 让 我 非 
常 愉快 ， 直 到 现在 我 也 很 愉快 。 和 希望 能 尽快 再 见 到 你 。 届 时 ， 我 一 定 
能 留 下 更 多 印象 ， 也 能 得 到 更 多 帮助 。 和 希望 你 也 能 从 中 得 到 快乐 。 愿 
你 、 你 的 父母 、 你 的 朋友 和 周围 所 有 人 都 幸福 快乐 ! ” 


他 写 这 封 信 的 笔迹 跟 在 家 时 的 笔迹 相 比 ， 并 未 改变 多 少 。 尽 管 有 
些 地 方 明显 不 连贯 ， 但 措 群 依然 清晰 ， 句 子 也 基本 流畅 。 只 有 写 到 最 
后 一 句 时 ， 他 似乎 开 了 小 差 ， 怎 记 自己 正在 给 谁 写 信 。 他 并 未 像 以 前 
给 我 写 信 时 那样 落 敌 “ 爱 你 的 ， 多 将 ”， 而 是 采用 了 过 去 常 给 同事 写 
信 时 的 落款 一 一 “此 致敬 礼 ， 哈 里 。” 


三 个 月 后 ， 他 在 另 一 封 信里 写 道 ，“ 亲 爱 的 乔纳森 ， 请 告诉 你 母 
亲 ， 她 是 个 非常 出 色 的 女人 ， 不 值得 将 时 间 浪 费 在 陌生 男人 身上 。” 
叮嘱 我 要 尽快 转达 这 条 消息 后 ， 他 继续 写 道 ，“ 希 望 能 尽快 见 到 你 ， 


我 们 俩 都 这 么 希望 。” 但 接 下 来 ， 他 又 以 商务 信函 的 方式 结束 了 这 封 
信 ， 似 乎 写 完 这 么 几 句 话 后 ， 他 又 筷 了 他 是 在 给 目 己 的 儿子 写 信 。 


“非常 感谢 您 在 此 事 上 给 予 我 的 帮助 ……” 


还 有 一 次 ， 我 本 打算 前 去 看 望 他 ， 却 因为 咳嗽 和 胸腔 感染 不 得 不 
改变 了 计划 。 然 而 ， 露 芋 达 那 次 或 许 极 不 明智 地 提前 告诉 了 父 杀 我 打 
算 去 看 望 他 的 消息 。 第 二 天 下 午 ， 露 辛 达 打 电话 问候 我 时 ， 父 杀 恰 好 
坐 在 她 的 办 公 室 。 听 她 说 了 一 会 儿 话 后 ， 他 开始 担心 起 我 来 ， 于 是 ， 
他 写 了 一 封 信 。 露 壮 达 一 忙 完 工作 ， 就 赶紧 用 办 公 室 的 传真 机 把 那 封 
信 发 给 了 我 。 


“对 于 茶 个 不 能 前 来 陪伴 目 己 的 人 ， 很 多 人 都 会 天 切 地 询问 一 
番 。 此 时 : 11 月 6 日 。 希望 你 能 尽快 好 起 来 。 运 气 很 重要 。 我 们 将 持续 
密切 关注 此 事 。” 


这 一 次 ， 他 的 落 球 是 “你 唯一 的 父亲 ”。 


露 辫 达 后 来 义 及 了 封 和 微 长 一 点 儿 的 信 给 我 。 那 封 信和 虽然 没有 日 
期 ,但 显然 也 是 那 时 候 写 的 。 从 信 中 可 以 看 出 ， 他 非常 清楚 自己 正在 
给 谁 写 信 。 信 以 “ 致 我 杀 爱 的 儿子 乔纳森 ”开头 ， 然 后 讲 到 了 一 些 他 
刚 得 知 ， 或 以 为 自己 刚 得 知 的 新 消 居 。 


“不 到 一 个 小 时 前 ， 我 得 到 一 些 消息 。 这 些 消息 或 许 有 助 于 改善 
我 目前 的 情况 。 但 很 多 超越 我 自身 治愈 能 力 的 事 ， 已 经 发 生 …… 


“不 久 前 ， 妈 妈 刚 来 过 电话 ， 这 让 我 的 精神 振奋 了 不 少 。 我 已 经 
很 久 没 有 她 的 消息 了 ……: 


“你 可 能 就 此 事 得 到 的 任何 信息 都 请 告诉 我 。 请 记 住 年 纪 和 相关 
情况 。 


“我 很 想 你 。” 
最 后 ， 他 再 次 落 球 “区 和 爸 ”。 


如 果 他 真 的 接 到 一 通电 话 ， 那 多 半 是 我 母亲 打 的 ， 尽 管 他 不 太 清 
楚 到 撒 打 来 电话 的 是 谁 。 他 发 给 我 的 那些 信 中 ， 这 一 封 是 最 直 日 ， 也 
最 有 目 我 意识 的 信件 之 一 。 这 封 信 虽然 既 不 连贯 ， 也 没有 格式 ， 但 他 
“此 时 此 刻 ” 混 沌 不 清 的 理解 力 似 乎 突然 变 得 明明 起 来 。 从 信 中 那 名 
“但 很 多 超越 我 自身 治愈 能 力 的 事 ， 己 经 发 生 ” 可 以 看 出 ， 其 他 信里 
那 种 语 融 不 详 的 笼统 表述 和 文 离 破 雁 的 表意 几乎 全 都 不 见 了 。 


6 个 月 后 ， 露 辛 达 又 发 给 我 一 封 父亲 写 的 信 。 然 而 ， 这 封 信 与 她 之 
前 发 过 的 那些 大 不 相同 。 与 其 说 它 是 一 封 信 ， 不 如 说 它 是 一 张 备 忘 
录 ， 或 者 是 医生 在 观察 完 病人 后 写 下 的 一 系列 评注 。 
“反复 修正 。” 人 四 备忘录 的 第 一 行 这 样 写 道 。 
“希望 建议 继续 治疗 计划 。” 


“希望 ， 严 重 后 果 。” 


“ 腿 部 : 已 经 康复 。” 
“继续 保持 目前 的 状态 。” 
“笔记 : 丧失 部 分 数据 。” 


“清单 : 心脏 、 肝 脏 与 组 脏 CHLK) 相关 数据 提供 了 大 量 历史 数据 
和 上 好 阻 化 剂 ……?” 


即便 已 经 背 失 连 员 性 ， 父 杀 在 写 这 则 备 筷 录 和 同年 晚 些 时 候 的 其 
他 备 筷 录 时 ， 仍 在 努力 确认 自己 已 经 丧失 的 能 力 〈“ 反 复 修 正 ”“ 表 
失 部 分 数据 ”) 。 这 一 事实 让 我 惊讶 地 发 现 : 他 仍 保持 着 一 名 临床 医 


生 的 思考 模式 ， 并 如 一 名 行医 多 年 的 从 业者 那 般 ， 组 织 自己 的 所 思 所 
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露 羊 达 给 我 的 男 一 张 备 瑟 录 再 次 加 深 了 我 们 的 印象 : 虽然 知道 日 
己 是 个 病人 ， 父 杀 仍 未 俘 止 从 医生 的 角度 看 待 他 的 情况 。 


“尽管 遇 到 各 种 障碍 ， 我 还 是 在 努力 履行 目 己 的 职责 ， 帮 助 当地 
所 有 人 。 除 了 继续 观察 〈 也 就 是 说 “继续 检测 ”) ， 我 也 没有 其 他 的 
事 可 做 。 不 知 其 他 机 构 〈 我 想 ， 他 指 的 应 该 是 及 省 总 医院 ) 是 否 也 在 
做 同样 的 事 ? 今天 ， 我 要 试 着 再 确定 一 下 。” 


父亲 把 疗养 院 当 作 他 应 该 尽 一 份 职责 的 医院 ， 而 且说 出 这 样 的 话 
已 经 不 是 第 一 次 。 事 实 上 ， 他 写 下 的 很 多 符号 指示 都 很 明确 “全面 
检测 B. P，( 血 压 ) 。Pt. (病人 ) 此 刻 正 十 分 安静 地 坐 着 ， 没 有 明显 涌 
楚 。 是 否 解除 ， 不 确定 。 请 给 予 建议 。” 


在 男 外 一 些 简短 的 注释 中 ， 父 杀 似 乎 以 十 分 隐 星 的 方式 记录 了 疗 
养 院 病 人 从 下 午 到 黄昏 阶段 常 有 的 失望 和 不 适 之 感 。 


“我 觉得 ，”12 月 末 的 一 张 备忘录 上 ， 父 亲 这 样 写 道 ，“ 我 们 在 
下 午 的 感觉 比 此 刻 灵敏 。 己 分 别 参考 多 个 样本 ……” 


1999 年 8 月 2 日 ， 父 杀 93 岁 。 过 去 的 三 年 里 ， 母 杀 虽 已 尽力 来 看 望 
他 ， 这 次 她 却 觉 得 不 太 舒 服 ， 无 法 驱车 前 来 。 己 经 开始 在 其 他 疗养 院 
上 夜班 的 露 辛 达 也 因为 那 边 恰 好 有 事 ， 无 法 前 来 。 于 是 ， 除 露 辛 达 
外 ， 目 前 与 父亲 相处 时 间 最 长 的 西 尔 维 娅 计划 和 我 一 起 蔡 父 杀 庆 祝 生 
日 。 自 然 ， 我 也 带 上 了 “小 淘气 ”。 


西 尔 维 娅 带 了 一 个 巧 元 力 集 灯 ， 上 和 面 用 酝 村 糖 箱 写 着 “ 祝 哈里 生 
日 快乐 ”。 屋 子 后 花园 的 黑 蕉 已 经 成 熟 ， 所 以 我 摘 了 整整 两 小 合 ， 一 


起 带 去 参加 生日 派对 。 


重 糕 被 拿 出 盒子 时 ，“ 小 淘气 ”当然 兴奋 无 比 。 于 是 ， 西 尔 维 娅 
用 纸 盘 盛 起 切 下 来 的 第 一 块 重 糕 ， 放 到 地 板 上 。 父 杀 拿 到 了 第 二 块 皇 
料 。 他 的 骨 口 一 如 既往 的 好 。 等 他 吃 完 第 三 块 时 ， 我 把 黑 稚 端 到 他 跟 
前 。 他 用 手指 夹 起 一 颗 ， 赞 营地 看 了 一 会 儿 ， 才 放 进 口中 。 


“好 吃 ! ”他 边 说 边 又 伸手 去 拿 。 接 着 ， 他 估计 又 吃 掉 了 十 几 
颗 。 


那些 黑 每 已 经 完全 成 熟 ， 闪 腕 饱满 ， 鲜 嫩 多 汁 ， 大 多 数 都 非常 可 
口 。“ 小 淘气 ”也 豆 欢 在 花园 的 灌木 从 里 找 黑 每 号 。 这 会 儿 ， 筷 又 突 
然 警 学 起 来 ， 端 端正 正 地 坐 到 父 杀 面前， 有 眼睛 一 皮 不 及 地 望 大 他 ， 像 
往常 一 样 发 出 一 连 串 越 来 越 啊 的 咕 咏 声 。 尽 管 知道 他 不 会 视而不见 ， 
它 还 是 紧 接 着 轻 轻 地 “ 汪 ” 了 一 声 。 


他 从 最 大 的 那些 黑 系 中 挑 出 一 个 来 ， 举 到 它 面 前 。 它 立刻 一 口 知 
下 ， 又 有 盯 着 他 ， 看 来 想 要 更 多 。 于 是 ， 他 开始 逗 它 ， 将 妨 一 颗 黑 每 刚 
好 举 到 它 鼻 子 上 方 ， 等 它 伸 着 碧 头 竣 上 来 后 ， 就 把 黑 压 义 举 高 一 点 
儿 。 于 是 ， 它 只 能 爬 到 他 号 上 。 父 杀 这 才 动 了 出 隐 之 心 ， 把 黑 每 投入 
由 


和 往常 一 样 ， 只 要 负责 的 是 西 尔 维 娅 或 亚 历 杭 德 罗 ， 父 亲 一 定 是 
天 好 闪 子 、 衣 着 整 齐 。 西 尔 维 姬 通 名 给 他 军 宽 松 的 斜纹 栅 布 裤 或 灯 忌 
绕 裤 ， 搭 配 一 件 深蓝 色 衬 衫 、 一 条 帅气 的 领带 ， 最 后 再 从 他 那些 上 好 
的 外 套 里 挑 一 件 出 来 。 天 气 较 冷 时 ， 她 会 选 虽然 稍微 有 些 旧 ， 但 依然 
漂亮 的 粗 花 呢 外 套 〈 其 中 的 一 些 还 带 皮 护 肘 ) ; 若是 夏天 ， 她 便 经 常 
选 那 件 浅 赣 色 的 络 条 纹 薄 外 套 。 


黑莓 计 顺 着 父亲 的 嘴唇 滴 下 来 。 西 尔 维 娅 赶紧 找 来 一 张 餐 巾 纸 ， 
擦 挥 他 下 巴 上 的 果汁 ， 以 免 弄 及 衬衫。 然后 ， 他 客服 地 徘 回 沙发 里 ， 


“小 淘气 ” 则 虹 起 映 子 ， 趴 在 他 脚 边 的 地 牧 上 。 


这 是 个 温 暧 的 夜晚 ， 蚂 蛇 的 鸣 唱 从 窗外 传 来 。 父 杀 环 顾 了 一 下 四 
周 ， 似 乎 对 一 切 都 非常 满意 。 


当然 ， 并 非 每 个 夜晚 都 同样 安静 ， 有 时 ， 一 些 潜在 的 担忧 也 会 侵 
入 他 平静 的 内 必 。 比 如 ， 他 会 砚 名 其 妙 地 担心 我 的 母 杀 。 那 年 初秋 的 
一 天 ， 他 突然 抬头 看 着 我 问 : “你 母 杀 真 的 在 阴沟 里 睡觉 吗 ? ” 


“不 ，” 我 说 ，“ 她 在 自己 的 床上 睡觉 。” 
“她 住 哪儿 ? ”他 问 。 

“ 老 地 方 一 一 公寓 里 。” 我 应 道 。 
“她 还 好 吗 ? ” 

“她 很 好 。” 


“ 听 你 这 么 说 ， 我 真 高 兴 。” 父 杀 说 。 


几 天 后 ， 他 花 了 很 长 时 间 ， 试 图 重复 我 说 过 的 茶 一 个 词 ， 却 只 能 
发 出 一 个 与 之 类 似 的 音 。 


我 问 他 : “ 找 不 到 想 说 的 那个 词 ， 你 是 否 会 很 生气 ? ” 
“当然 。” 他 说 。 

“就 像 有 什么 东西 在 捉弄 你 ? ” 

“ 没 错 ! ”他 应 道 。 


他 伸 出 一 只 手 ， 在 空中 画 了 个 半圆 。 


“ 那 就 像 ……” 接 着 ， 他 结巴 了 一 下 ， 但 终于 还 是 努力 想 出 了 一 
种 表述 ，“ 就 像 一 个 周而复始 的 东西 。” 


我 知道 ， 这 人 句 话 没有 完全 表达 出 他 的 想法 。 


“ 那 是 一 个 词 吗 ? ” 


“ 那 …… 是 球体 ? ” 


他 抬 起 手 ， 伸 出 一 根 手指 指 了 指 ， 仿 佛 我 马上 束 要 猜 中 答案 似 
的 。 


66 半球 ? 39? 
“ 没 错 ! ”他 说 。 


但 那 自信 的 一 刻 很 快 便 消失 了 。 所 以 ， 我 并 不 确定 自己 是 否 真 的 
猜 中 了 那个 词 。 总 之 ， 说 起 大 脑 功 能 时 ， 他 经 常用 到 的 词语 不 是 “ 半 
球 ”就 是 “ 脑 叶 ”。 


从 那 时 起 ， 我 发 现 父 杀 偶 尔 谈 起 目 己 时 ， 无 法 使 用 第 一 人 称 。 他 
知道 自己 该 用 单数 词 ， 知 道 那 个 词 并 非 “ 你 ”， 他 最 终 选 用 的 词 却 是 
66 他 2? , 


“他 很 想 你 。” 我 间隔 很 久 才 去 看 他 时 ， 他 或 许 会 对 我 说 出 这 人 句 


话 。 
有 一 次 ， 在 回答 我 提出 的 一 个 问题 时 ， 他 说 ;: “他 似乎 想 不 起 来 


“ ‘他 ”是 “我 ”的 意思 吗 ?”” 终 于 ， 我 还 是 问 出 了 口 。 


看 起 来 ， 他 似乎 很 高 兴 ， 仿 佛 我 终于 把 一 件 模棱两可 的 事 弄 清楚 
可 二 


人 还 是 有 联系 的 。” 他 说 。 


接着 ， 他 似乎 义 觉 得 为 了 弄 清楚 这 一 切 ， 我 们 已 经 付出 了 足够 的 
努力 。 于 是 ， 他 不 由 拿 自己 的 糊涂 开 起 玩笑 来 ，“ 如 果 有 人 能 搞 懂 那 
该 死 的 玩意 儿 到 底 是 什么 ， 就 能 在 某 处 找到 联系 。” 


虽然 他 会 突然 觉得 不 耐烦 ， 但 他 显然 并 不 痛 盏 。 他 只 会 授 儿 次 
头 ， 束 和 像 人 们 暗示 自己 认识 的 条 个 怪人 又 “ 重 操 旧业 ”了 一 般 。 他 的 
目光 依旧 纯净 湛蓝 ， 对 探索 目 身 情况 的 好 奇 心 也 丝 坚 未 减 。 令 人 困惑 
的 是 ， 这 迷人 的 困 填 不仅 吸 引 独 他 ， 也 吸引 着 我 。 而 且 ， 儿 时 那 熟 悉 
的 感 党 也 再 次 袭 上 我 的 心头 : 10 岁 左右 的 秋 日 黄 必 ， 父 杀 带 着 我 长 长 
地 漫步 。 我 觉得 ， 跟 父 杀 的 同行 ， 仍 在 继续 …… 


1. 意 第 绪 语 ， 属 日 耳 曼 语族 ， 大 部 分 的 使 用 者 是 犹太 人 。 一 一 编者 注 

2 1999 年 6 月 末 ， 我 发 现 父 杀 正 在 读 《 瑞 国 神经 病 学 杂志 》 中 一 篇 关于 阿尔 次 海 默 病 
的 文章 ， 还 给 文章 标题 和 正文 前 几 行 加 上 了 下 画 线 。 这 时 ， 他 住 进 疗 养 院 已 经 快 3 年 
了 。 

3 父亲 的 备忘录 里 经 常 出 现 我 无 法 解释 或 语意 不 详 的 省 略 表达 。 我 确实 无 法 读 懂 他 写 
的 一 些 东 西 ， 或 他 自己 一 时 兴起 写 的 偏离 主题 ， 类 似 上 述 这 样 的 表达 ， 我 在 本 书 其 他 地 
方 也 有 上 所 提 及 。 


第 四 章 “能 带 我 回 家 吗 ? ” 


到 2000 年 4 月 为 止 ， 父亲 已 经 在 疗养 院 度 过 了 3 年 10 个 月 。 尽 管 可 
以 在 无 人 换 扶 的 情况 下 独 目 走 上 一 小 段 路 程 ， 西 尔 维 娅 、 亚 历 杭 德 罗 
和 其 他 照顾 他 的 人 还 是 知道 ， 久 坐 对 他 并 不 好 。 大 多 数 没 有 私人 看 护 
的 病人 ， 都 会 面临 这 种 糟糕 的 情况 。 现 在 ， 他 睡 得 比 以 前 多 ， 早 晨 往 
往 都 是 在 卧室 里 度 过 的 ; 但 下 午 和 了 晚上， 他 经 常 竺 在 客厅 ， 天 气 好 
时 ， 惑 符 在 外 面 的 阳台 上 。 


阳 合 有 阁 齐 腰 高 的 木 栅 栏 ， 把 桌 椅 板 赏 都 于 了 起 来 。 从 这 里 望 出 
去 ， 可 以 看 见 一 片 斜 斜 的 草坪 。 棕 色 的 小 兔子 在 草坪 上 蹦 来 跳 去 ， 欢 
快 地 吃 着 青草 。 因 为 有 栅栏 ， 所 以 我 可 以 把 “小 淘气 ” 放 开 ， 任 它 在 
阳台 上 自由 漫步 ， 在 访客 、 疗 养 院 员 工 或 病人 中 任意 穿梭 。 不 过 ， 对 
它 来 说 ， 人 兔子 显然 是 个 不 小 的 诱惑 。 要 是 有 人 偶尔 态 了 门 上 阳台 门 ， 
它 束 会 用 错 子 将 其 项 开 ， 撤 开 蹄 冲 过 草坪 ， 徒 劳 却 欢快 地 退 逐 那些 小 
东西 。 


对 此 ， 我 并 不 担心 。 因 为 下 方 小 路 上 的 车 并 不 多 ， 而 等 它 发 现 钢 
子 们 轻而易举 就 能 超越 自己 时 ， 也 会 很 快 灰 心 表 气 。 但 父亲 寿 是 发 现 
它 从 我 们 号 边 溜 走 ， 四 下 打量 一 番 后 ， 看 见 它 在 草地 上 奔跑 或 猛 嗅 山 
撒 的 那些 小 花 儿 时 ， 就 会 变 得 不 安 起 来 。 


有 一 次 ， 我 们 都 坐 在 阳台 上 ，“ 小 淘气 ”突然 从 父 杀 喘 边 跑 开 ， 
张 腿 趴 到 栅栏 上 ， 将 蜡 子 伸 过 上 方 横 栏 ， 有 着 下 面 的 一 只 兔子 ， 诊 到 
地 叫唤 着 ， 这 让 父亲 越 来 越 不 安 。 最 后 ， 我 只 得 起 吴 将 它 带 了 回来 。 


我 对 父亲 说 : “你 刚才 看 起 来 很 担心 。” 


“这 个 咏 ，” 他 边 说 边 伸手 去 摸 它 的 头 ，“ 他 不 想 让 它 受 到 任何 


那 年 晚 些 时 候 ，“ 小 淘气 ”的 曙 子 上 方 开始 出 现 小 肿块 。 于 是 ， 
父亲 对 它 的 喜爱 便 让 我 面临 了 一 个 难题 。 起 初 ， 那 个 肿块 并 未 引起 我 
的 警觉 。 它 的 兽医 认为 ， 那 可 能 是 过 敏 引 起 的 炎症 ， 不 久之 后 便 会 目 
行 消退 。 但 当 肿 块 并 未 消退 ， 反 而 越 长 越 大 、 越 变 越 便 时 ， 我 又 把 它 
之 回 兽 医 那 里 。 这 次 的 诊断 显示 ， 它 患 上 了 鼻腔 六 。 


现在 ， 肿 块 已 经 非 第 明显 。 疗 养 院 有 些 工 作 人 员 很 喜欢 它 ， 经 第 
足下 来 (一 些 病 人 也 会 如 此 ) 摸 它 ， 跟 它 一 起 玩 。 此 时 ， 他 们 纷纷 问 
我 到 底 出 了 什么 事 。 后 来 ，“ 小 淘气 ”接受 了 一 次 探 碍 性 手术 ， 并 因 
此 闲 反 了 一 小 块 毛发 ， 露 出 红 通 通 的 皮肤 和 一 条 颖 针 后 几乎 长 至 眼睛 
的 伤 郊 。 可 父 杀 像 往常 一 样 捧 起 它 的 头 仔细 打量 ， 却 没有 察 沉 到 这 些 
变化 ， 着 实 让 我 吃 了 一 惊 。 


病灶 所 处 的 位 置 不 宜 进行 手术 。 为 了 赶 在 日 益 增 大 的 肿瘤 压迫 其 
视神经 、 破 坏 保 护 脑 腔 的 骨骼 组 织 之 前 ，“ 小 淘气 ”开始 了 一 段 时 间 
的 化 疗 ， 以 减缓 肿瘤 的 生长 速度 。 医 生 说 它 并 不 痛 苗 。 但 盘子 表面 开 
始 及 炎 后 ， 它 总 是 用 爪子 去 挠 ,经常 把 受伤 部 位 挠 出血 来 。 医 生 说 它 
或 许 还 能 活 8 个 月 ， 也 可 能 12 个 月 ， 或 者 稍微 再 长 一 些 。 


一 天 ， 患 处 又 发 炎 了 。 它 抬 起 一 只 爪子 正 想 去 挠 那 已 经 红肿 不 堪 
的 地 方 时 ， 父 杀 飞 快 地 握 住 那 只 爪子 ， 让 筷 没 法 再 继续 抬 高 ， 给 那 块 
皮肤 造成 更 多 的 伤害 。 他 虽然 没 问 我 出 了 什么 事 ， 却 抬头 看 看 我 ， 又 
看 看 它 ， 脸 上 流露 出 明显 的 关怀 神色 。 


我 决定 ， 是 时 候 告 诉 他 这 个 坏 消 恩 了。 我 相信 ， 他 一 定 会 活 得 比 
它 长 。 “小 淘气 ”给 他 带 来 了 太 多 欢乐 。 它 每 次 蹦 踊 跳 跳 地 飞 奔 到 他 
脚 边 ， 他 几乎 都 能 立刻 认 出 它 来 。 如 果 这 一 切 突 然 从 他 生命 中 消失 ， 
他 一 定 会 因为 失去 这 个 朋友 而 备 感 失望 。 我 不 想 让 他 失望 。 


但 我 选择 现在 告诉 他 ， 还 有 一 个 理由 : 我 想 让 他 尽 可 能 长 久 且 彻 
底 地 了 解 我 。 我 知道 ， 如 果 只 让 他 看 到 我 表面 的 生活 ， 报 喜 不 报 忱 ， 
那 不 仅 无 法 实现 上 述 目标 ， 还 会 让 他 远离 对 我 来 说 重要 的 一 切 。 我 没 
有 结婚 ， 仍 然 一 个 人 生活 ，“ 小 淘气 ”是 我 真正 意义 上 的 唯一 伴侣 。 
我 想 给 父 杀 一 个 了 解 我 的 机 会 。 无 论 这 种 了 解 到 头 来 多 么 模糊 和 残 
缺 ， 他 或 许 痢 能 不 时 察觉 到 我 眼中 难以 掩饰 的 忧伤 。 


把 肿瘤 的 事 告诉 他 之 后 ， 不 管 他 听 懂 了 多 少 ， 我 和 露 辫 达 都 觉 
得 : 如 今 ， 他 再 次 温柔 地 碰 触 “小 淘气 ” 那 块 皮 肤 和 那 条 缝合 线 时 ， 
态度 似乎 都 有 些 不 同 了 。 即 便 那 并 不 意味 着 他 已 经 明白 它 正 面临 什么 
样 的 危险 ， 他 也 肯定 在 表达 某 种 严肃 的 情绪 。 我 想 ， 他 一 定 知 道 “小 
淘气 ”一 一 这 只 两 年 前 他 口中 “在 练习 成 为 天 使 ”的 狗 狗 一 一 如 今 正 
生活 在 它 额头 下 的 一 片 阴 影 中 。 我 知道 ， 那 条 缝合 线 让 他 十 分 担忧 。 


冬 末 的 一 天 晚上 ， 我 正 准 备 离开 ， 父 亲 突 然 问 了 我 一 句 他 之 前 从 
未 问 过 我 的 话 : “能 带 我 一 起 走 吗 ? ” 


俩 尔 ， 他 会 量 无 征兆 地 恢复 了 用 第 一 人 称 谈论 自己 的 能 力 。 我 避 
免 了 正面 回答 这 个 问题 ， 只 是 含糊 地 说 道 : “和 区 和 爸 ， 那 要 开 很 久 的 
车 ， 都 这 么 晚 了 ……” 总 之 ， 就 是 那 一 类 的 话 。 无 法 给 他 更 真诚 的 回 
应 ， 让 我 觉得 非常 震 恼 。 


不 久 后 ， 这 样 的 场景 就 变 得 越 来 越 党 见 。 尺 管 我 知道 他 不 记得 我 
住 在 哪儿 ， 我 甚至 怀疑 他 是 否 还 记得 自己 的 公寓 ， 但 他 每 次 见 到 我 起 
号 罕 外 套 准 备 离开 时 ， 上 述 情景 都 会 重演 。 


“我 们 该 离开 了 吗 ? ”他 问 。 


有 时 ， 他 也 会 问 : “我 们 现在 要 回 家 了 吗 ? ” 


当 我 说 出 我 要 回 家 ， 却 努力 寻找 最 温和 的 方式 让 他 明白 ， 我 无 法 
带 他 一 起 走时 ， 他 眼中 不 是 掠 过 一 丝 阴 替 ， 就 是 顺从 而 训 伤 地 有 盯 着 我 
看 。 他 的 眼睛 会 一 直 奶 随 着 我 ， 看 铸 我 出 门 ， 看 着 我 从 他 坐 着 的 窗 边 
走 过 。 


客厅 中 央 的 一 张 红 枫 木 末 上 摆 了 一 台电 视 机 。 有 一 次 ， 一 个 病人 
打开 了 电视 。 当 一 个 镜头 准确 无 误 地 扫 过 麻 省 总 医院 正面 时 ， 父 亲 完 
全 被 吸引 住 了 。 那 是 他 实习 过 的 医院 ， 也 是 他 上 了 年 纪 后 带 着 年轻 医 
生 们 巡视 病房 的 医院 。 他 一 下 子 哭 了 起 来 。 


“努力 战斗 ! ”他 对 我 说 。 


我 对 他 说 : “和 色 冯 ， 你 给 了 我 很 多 力量 ， 我 将 继续 我 的 事业 。” 

“只 要 我 还 活着 ! ”说 着 ， 他 伸 出 一 只 手 ， 紧 紧 握 住 了 我 的 胸 

那天 夜里 晚 些 时 候 ， 看 他 似乎 已 昏 代 和 欲 睡 之 时 ， 我 掏 出 怀表 看 时 
间 。 显 然 ， 父 羔 并 没有 我 以 为 的 那 般 困 。 他 注意 到 那 块 表 ， 把 它 从 我 
手中 拿 了 过 去 ， 颇 有 兴趣 地 端详 起 来 。 祖 父 曾 给 过 他 一 块 非常 漂亮 的 
金 怀 表 。 我 上 大 学 时 ， 他 将 它 转 赠 给 了 我 。 如 今 ， 那 块 金 表 一 直 安 全 
地 髓 在 我 办 公 室 的 抽 层 里 。 


现在 这 款 不 过 是 块 镀金 的 便宜 货 。 他 打开 表 盖 ， 上 时 着 表盘 上 元 自 
转圈 的 秒针 。 


“你 现在 住 哪儿 ? ”他 问 。 
“还 是 老 地 方 ，” 我 答 道 ，“ 束 在 纽 伯 里 波 特 附近 。” 


“可 以 带 我 一 起 走 吗 ? ” 


“现在 不 行 。” 我 说 。 
“为 什么 现在 不 行 ?” 
我 尝试 着 给 他 一 个 比 以 往 更 坦白 的 答案 。 


“和 将 人 区，” 我 说 ，“ 我 住 在 一 峡 孤 零 零 的 房子 里 ， 对 你 没什么 好 
处 。 而 且 ， 我 经 党 不 在 家 ， 那 里 没有 人 可 以 照顾 你 。” 
他 又 仔细 端详 了 一 会 儿 那 块 怀表 ， 没 有 继续 逼 我 融 他 回 家 。 不 


过 ， 我 知道 我 并 未 安抚 住 他 想 跟 我 走 的 交 望 。 从 现在 开始 ， 无 论 我 说 
什么 ， 都 无 法 减轻 他 那 份 询 望 。 


仅仅 几 天 之 后 ， 看 见 我 走 进 房 间 ， 他 立刻 笑容 灿烂 地 抬头 看 着 我 
说 : “我 是 哈里 。 4 

我 答 道 : “我 是 乔纳森 。” 

“我 知道 你 是 谁 。” 

他 死 死 盯 着 我， 接着 吐出 4 个 词 : “妈妈 、 和 区 爸 、 兄 第 、 妹 
妹 ……” 《这 里 我 得 解释 一 下 : 除了 一 个 他 住 进 疗 养 院 前 便 去 世 的 哥 


哥 之 外 ， 父 杀 还 有 一 个 弟弟 和 一 个 妹妹 。 他 妹妹 49 岁 时 死 于 昌 血 病 ， 
他 第 加 前 一 年 也 去 世 了 。 不 过 ， 我 决定 不 告诉 他 这 个 消 轧 。) 


我 不 知道 是 什么 促使 他 说 出 这 几 个 词 ， 但 它们 似乎 是 突然 冒 出 来 
的 。 我 想 ， 他 是 人 否 觉 得: 只 要 在 那 一 刻 说 出 这 些 基 本 事实 ， 他 残 可 以 
完全 肯定 ， 上 自己 或 许可 以 将 它们 好 好 地 保存 在 记忆 里 。 


心血 来 湖 之 下 ， 我 用 意 第 绪 语 对 他 念 出 了 祖母 的 名 字 : “ 利 百 
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他 用 瑞 文 回 了 我 一 句 : “ 丽 贝 卡 。” 


另 一 天 晚上 ， 为 了 证 他 想起 数 年 前 的 一 些 美 好 回忆 ， 我 提 到 了 一 
家 位 于 北 意 大 利 科 英 湖 一 带 的 大 酒店 。 那 家 酒店 他 光顾 过 很 多 次 。 他 
立刻 做 出 了 回应 ， 用 的 却 是 意大利 语 一 一 “Lago di Como”《 科 英 
湖 ) 。 接 着 ， 他 还 逐一 拼 出 了 那 三 个 词 ， 并 叉 念 了 一 裔 。 


有 时 ， 他 也 会 把 上 自己 说 的 其 他 词 拼 出 来 。 一 般 来 说 ， 都 是 非常 短 
的 词 。 这 让 我 想起 小 学 课 尝 进行 的 “ 拼 字 小 蜜蜂 ”比赛 : 一 个 孩子 从 
座位 上 站 起 来 ， 先 复述 老师 念 出 的 一 个 词 ， 再 把 它 拼 出 来 ， 接 着 再 念 
一 人 过， 重新 坐 下 。 有 没有 可 能 ， 父 亲 已 经 回 到 他 和 玩 伴 丹 尼 。 苏 利 万 
在 南 波士顿 上 一 年 级 的 那个 阶段 呢 ? 我 知道 ， 他 在 小 学 过 得 很 快乐 。 
不 过 ， 很 久 以 前 他 告诉 过 我 ， 三 年 级 时 ， 他 跟 髓 尼 “。 苏 利 万 曾 试图 伐 
邱 教 学 楼 。 


“我 们 在 前 门 放 了 一 把 火 。 我 也 不 知道 为 什么 ， 或 许 是 因为 我 们 
很 生 某 个 老师 的 气 吧 。” 


那 把 火 并 没有 对 教学 楼 造成 什么 伤害 ， 但 祖母 听 说 这 事后 ， 不 仅 
狠 狠 地 岳 了 他 一 顿 ， 还 次 如 果 不 端 正 自 己 的 行为 ， 他 “长 大 后 就 是 个 
不 民 少 年 ”《〈 他 说 ， 当 时 南 波 士 顿 有 很 多 “不 民 少 年 ”) 。 这 个 故事 
他 跟 我 讲 过 好 几 遇 。 除 了 挨打 ， 他 似乎 很 孚 受 那 段 记忆 。 


不 过 ， 址 伤 的 时 刻 仍 在 继续 。 有 一 次 ， 当 我 告诉 父 杀 因 为 必须 去 
加 利 福 尼 亚 和 纽约 ， 所 以 得 离开 两 周 时 ， 他 问 我 : “能 融 我 一 起 去 
上 四? 3? 

“和 爷爷， 这 矶 怕 很 难 。” 我 答 道 。 

“为 什么 ? ”他 说 ，“ 你 就 不 能 试 试 吗 ? ” 

“得 坐 飞机 。” 我 解释 道 ，“ 不 可 能 带 上 你 的 。” 

“就 不 能 试 试 吗 ?“ 


“不 行 ， 爷 和 从， 我 不 能 这 么 做 。” 


虽然 如 此 直接 的 拒绝 很 不 容易 ， 但 他 已 经 把 我 逼 到 这 份 上 ， 我 决 
定 ， 目 己 不 应 该 再 用 模 校 两 可 的 答案 敷衍 他 。 正 如 “小 淘气 ” 那 次 令 
我 进退 两 难 的 情况 一 样 ， 这 一 次 ， 我 不 想 对 父 杀 撤 说 。 


他 在 这 件 事 上 的 坚持 尽管 让 我 很 为 难 ， 但 无 疑 也 是 一 种 提醒 ， 表 
明 他 曾 努 力 抗 拒 消极 被 动 地 任 人 择 布 ， 或 可 慕 地 避 循 别人 的 决定 。 要 
知道 ， 竺 在 疗养 院 的 阿尔 次 海 黑 病 患者 ， 往 往 都 有 种 被 统一 文 配 和 内 
荣 的 感觉 。 看 起 来 ， 他 的 确 非 第 笃定 地 要 想 办 法 逃离 这 座机 构 。 为 
此 ， 他 还 想 出 了 各 种 奇 思 妙计 。 


比如 ， 有 一 天 晚上 ， 沙 发 上 只 有 我 们 两 个 人 。 他 突然 倾 喘 竣 过 
来 ， 跟 我 说 了 一 个 可 行 性 极 大 的 方案 。 


“只 要 需要 ， 我 就 能 出 去 。” 一 一 他 冲 通 往 阳 台 的 那 届 门 点 了 扩 
头 一 一 “我 说 ，“ 我 儿子 马上 就 要 来 接 我 了 了。 ”” 接 着， 他 便 忙 活 起 
来 ， 一 副 无 人 敢 干涉 的 模样 。 根 据 我 的 理解 ， 他 之 所 以 会 想 出 这 个 点 
子 ， 多 半 是 认为 我 束 在 附近 ， 很 快 便 能 将 他 这 上 车 。 


后 来 ， 我 把 这 件 事 告诉 了 亚 历 杭 德 罗 。 他 对 父亲 的 计划 露出 了 赞 
贫 的 微笑 。 当 我 说 父 杀 那 稍 纵 即 逝 的 战略 思维 至 少 让 我 吃 了 一 惊 时 ， 
亚 历 杭 德 罗 说 ， 数 月 前 ， 他 就 已 经 决定 一 一 尽管 处 于 那 种 情况 (或 者 
说 得 更 确切 些 ， 是 一 种 按 教科 书 上 的 推测 和 预期 ， 应 正式 “划分 ”到 
能 力 受 限 状态 下 的 情况 ) ， 所 以 无 论 父 杀 说 了 什么 ， 他 都 不 再 吃惊 。 
亚 历 杭 德 多 说 ， 不 管 父 杀 对 自主 还 抱 有 什么 样 的 痢 望 ， 但 面 对 疗 养 院 
员工 制造 的 拱 烦 在 我 们 看 来 ， 无 论 那 些 抹 烦 有 多 么 令 人 泪 形 ) ， 他 
都 完全 拒绝 被 压制 。 不 管 怎么 说 ， 这 种 反应 都 是 件 值得 庆祝 的 事 ， 是 
一 种 值得 牢 牢 抓 住 、 能 证 明 其 生命 力 硕 强 的 东西 。 


偶尔 ， 父 杀 的 那 种 不 安 会 突然 爆发 ， 以 几乎 算得 上 针锋相对 的 言 
语 表 现 出 来 。 


“你 能 现在 就 带 我 走 吗 ?””5 月 的 一 天 晚上， 我 们 都 待 在 阳台 上 
时 ， 他 这 样 问 道 。 


“现在 不 行 。” 我 说 。 
“可 以 ! 就 现在 ! ” 
他 双关 通红 ， 紧 紧 地 摸 紧 拳头 ， 以 一 种 命令 的 神色 瞪 着 我 。 他 是 


父亲 ， 我 是 儿子 。 这 一 次 ， 他 不 是 在 请 求 我 做 什么 ， 而 是 在 向 我 下 达 
命令 。 尺 管 这 种 情况 让 我 很 痛 百 ， 但 我 还 是 很 奢 欢 他 表现 出 的 这 份 魄 


S 


我 们 竺 在 室内 的 那些 晚上 ， 我 通常 都 会 拉 过 一 张 椅子 ， 正 对 沙发 
上 的 父 羔 而 坐 。 但 有 时 候 ， 他 会 明白 地 表示 想 让 我 摊 着 他 坐 。 


“哈里 在 这 边 。” 有 一 次 ， 我 坐 在 椅子 上 时 ， 他 这 么 对 我 说 道 。 
等 我 起 身 挨 着 他 坐 到 沙发 上 后 ， 他 拉 起 我 的 手腕 ， 举 到 面前 ， 仔 细 端 
详 了 好 二 会 儿 

“ 谁 在 举 着 你 的 手 ? ”他 问 。 

“是 你 啊 ， 和 爸爸 。” 

“没有 别人 了 ? ” 

“没有 别人 了 ， 只 有 你 。” 


他 点 把 涉 ， 接 着 抬 起 左 芒 ， 挠 着 我 的 肩膀 ， 把 我 拉 近 了 些 ， 念 佛 
想 让 自己 相信 ， 他 在 保护 我 一 般 。 


“很 久 以 前 ， 他 给 你 寄 过 一 封 信 。” 他 说 。 

事实 上 ， 他 最 后 一 次 写 东西 给 我 ， 已 经 是 将 近 一 年 前 的 事 了 。 而 
且 ， 那 也 算 不 上 一 封 信 ， 不 过 是 露 弟 达 过 去 经 党 发 给 我 的 那 种 注释 条 
而 已 。 接 着 ， 他 又 说 起 “我 要 去 纽约 ”的 事 。 他 会 想起 这 件 事 ， 多 半 
是 因为 我 上 次 出 行 时 ， 曾 告诉 过 他 自己 很 快 会 去 趟 纽约 。 

不 过 ， 他 没 问 是 否 可 以 跟 我 一 起 去 。 

“ 真 想 跟 你 一 起 去 ，” 他 说 ，“ 但 我 知道 ， 我 不 能 去 。” 


片刻 后 ， 仿 佛 是 为 了 解释 他 为 何 现在 接受 了 事实 ， 他 又 小 声 补 充 
a “我 在 另 一 边 oo。 2 


“小 淘气 ” 趴 在 房间 男 一 头 的 一 张 咖啡 加 和 沙 太 下 ， 爪 子 搁 在 地 
和 伟 上 ， 正 冲 某 样 让 它 兴奋 不 已 的 东西 直 哼 脐 。 等 到 玩 大 了 ， 它 便 站 起 
来 ， 拌 一 拌 届 子 。 每 次 被 茶 样 东西 耗 光 耐性 后 ， 它 都 会 这 么 拌 一 拌 导 
子 ， 然 后 一 路 小 跑 ， 回 到 父 杀 里 边 坐 好 。 

这 一 次 ， 他 没 扔 曲 奇 给 它 ， 而 是 捧 着 它 的 头 ， 揉 揉 它 的 耳 永 ， 轻 
轻 碰 触 它 异 子 上 方 那 片 肿胀 的 区 域 。 

“我 们 都 变 了 这 么 多 ……” 他 说 。 

我 不 知道 他 是 否 在 说 “小 淘气 ”。 说 这 话 时 ， 他 并 没 看 着 它 ， 反 
而 看 着 我 。 

“还 剩 多 少 ? ”他 问 。 


我 没 回答 ， 这 个 问题 似乎 也 并 不 需要 回答 。 我 又 竺 了 一 会 儿 ， 看 
者 他 慢 慢 团 上 眼睛 。 


那天 晚上 ， 经 常 照 顾 他 那 位 护 工 不 在 。 一 个 护士 走 进来 ， 抱 起 沙 
发 上 的 他 ， 穿 过 门厅 ， 将 他 放 到 了 床上 。 我 把 “小 淘气 ” 带 到 外 面 ， 
由 着 它 在 草地 上 撒 欢 。 它 找到 一 处 感 兴趣 的 地 方 ， 又 像 往常 一 样 趴 了 
下 来 。 接 看 ， 它 抬 起 蜡 子 ， 一 副 好 似 在 研究 星星 的 模样 。 


2001 年 8 月 ， 父 亲 95 岁 。 母 亲 说 想 给 他 庆祝 生日 ， 我 让 西 尔 维 娅 把 
她 接 到 疗养 院 。 因 为 那天 早 些 时 候 我 得 竺 在 马 陡 诸 终 州 西 部 ， 所 以 打 
算 届时 自己 从 反方 向 直接 过 去 。 


她 们 到 得 比 我 早 。 西 尔 维 媚 对 我 说 ， 她 们 刚 进 屋 时 ， 父 杀 似 乎 有 
些 迷 惑 ， 显 得 芷 离 又 淡漠 。 但 母亲 坐 到 他 身边 ， 伸 出 一 只 手 ， 温 和 柔 地 
摩 泡 他 的 脸 颠 ， 接 着 又 把 手 放 到 他 膝盖 上 时 ， 他 转 同 她 ， 低 是 着 她 的 
名 字 : “ 露 丝 ， 杀 爱 的 …… 露 丝 ， 杀 爱 的 。” 然 后 ， 他 抬 起 她 的 手 ， 
一 裔 又 一 遍地 吻 她 的 手指 。 


露 辛 达 、 亚 历 杭 德 罗 及 其 麦子， 还 有 其 他 两 位 照顾 父亲 的 人 也 在 
房间 里 。 我 要 是 没 记 错 的 话 ， 那 位 曾经 陪伴 我 父母 ， 并 帮助 父亲 整理 
他 写作 资料 的 助教 也 来 了 。 还 有 一 些 不 请 自 来 的 人 ， 他 们 是 父亲 记忆 
恶化 前 的 朋友 ， 我 并 不 认识 他 们 。 我 没 邀 请 他 们 ， 也 永远 不 会 想到 要 
去 邀请 他 们 。 而 且 ， 我 认为 要 是 只 跟 母 杀 、 露 于 达 和 其 他 熟识 的 人 反 
过 这 一 晚 ， 父 杀 应 该 会 更 放松 ， 脑 子 也 能 更 清醒 一 些 。 


情况 真是 变 得 十 分 特殊 。 尽 管 他 们 或 许 曾 跟 父 杀 十 分 杀 密 ， 我 却 
并 不 认识 他 们 。 我 不 想 让 他 们 筑 得 目 己 被 念 慢 了 ， 但 我 的 确认 为 他 们 
的 出 现 是 一 种 侵犯 。 


结果 ， 那 并 非 一 个 令 人 和 愉快 的 夜晚 。 他 们 昌 围 坐 在 父亲 身边 ， 言 
谈 间 却 好 似 他 并 不 存在 ， 或 听 不 到 他 们 彼此 之 间 的 交谈 。 有 一 刻 ， 
位 坐 在 沙发 右 侧 的 女士 突然 提高 声音 ， 神 房间 对 面 的 我 资 : “天 纳 
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森 ， 真 到 了 那 一 刻 ， 我 们 都 是 可 以 信赖 的 。 你 父亲 能 陪 你 那么 久 , 真 
是 很 幸运 。 失 去 他 你 肯定 会 很 难过 。 昔 礼 后 ……” 


她 的 这 些 话 让 我 浑 映 一 哆 嗪 。 她 坐 的 位 置 离 父亲 只 有 几 英 乒 。 那 
一 刻 之 前 ， 父 杀 一 直 盯 着 目 己 的 膝盖 ， 似 乎 压根 儿 没 注意 众人 的 谈 
话 ; 然而 ， 那 些 话 一 出 口 ， 他 突然 抬头 问 了 句 : “有 人 在 说 葬礼 ? ” 
问 这 话 时 ， 他 没有 冲 着 那 位 女士 ， 而 是 冲 着 房间 里 的 所 有 人 。 


听 到 他 这 么 资 ， 那 位 女士 似乎 非 党 吃惊， 仿佛 直到 此 刻 ， 她 才 首 
次 意识 到 她 谈论 的 是 个 坐 在 自己 面前 的 大 活 人 。 但 那 时 ， 伤 害 已 经 造 
成 。 我 站 起 里 ， 走 到 沙发 前 ， 抚 上 父亲 的 屑 膀 ， 等 他 转 过 映 后 ， 我 看 
独 他 的 眼睛 说 : “和 匈 苞 ， 人 们 总 会 说 些 他 们 目 己 都 不 理解 的 枉 话 。” 
之 后 不 入 ， 那 些 人 便 都 离开 了 。 而 他 们 的 离开 ， 似 乎 压根 儿 没有 引起 
父 杀 的 关注 。 


母 杀 和 其 他 几 个 人 又 待 了 一 会 儿 ， 分 别 之 际 ， 母 杀 吻 了 吻 父 杀 的 
额头 ， 喃 喃 地 念 了 声 : “哈里 ， 杀 爱 的 ……” 开 车 送 她 回 城 里 时 ， 我 
无 法 确定 ， 她 是 否 因为 有 人 提 到 葬礼 而 不 安 。 那 女人 的 声音 那么 大 ， 
我 非常 肯定 ， 母 杀 一 定 听 见 了 那些 话 。 


后 来 ， 露 蔷 达 告诉 我 ， 让 父 杀 不 安 的 不 仅仅 是 那些 话 ， 还 有 那些 
客人 “直言 不 讳 ” 的 说 话 方 式 。 要 知道 ， 他 们 在 那儿 时 ， 父 杀 几 乎 也 
一 直 在 那儿 。 这 点 我 也 注意 到 了 。 他 们 说 话 的 模样 ， 好 似 父 杀 已 经 退 
化 成 一 块 沉默 的 石头 ， 既 没有 感情 ， 也 无 法 感知 周遭 的 一 切 。 


露 革 达 还 说 ， 他 们 偶尔 也 会 用 菏 种 十 分 做 作 的 用 调 直接 跟 父 杀 资 
话 ， 仿 佛 正在 进行 茶 种 虚假 的 对 话 一 般 。 很 多 人 都 会 用 这 种 方式 跟 阿 
尔 次 海 默 病 患 者 交谈 。 越 过 他 们 ， 而 非 直 接 对 他 们 说 话 的 情况 也 十 分 
常见 。 少 数 医生 也 曾 无 视 坐 在 我 们 面前 、 一 脸 困 惑 的 父亲 ， 直 接 对 我 
说 起 他 的 精神 状况 ， 并 使 用 诸如 “感情 缺失 ”“ 对 刺激 做 出 反应 的 能 
力 下 降 ” 等 描述 。 


“事实 上 ，” 有 一 次 ， 露 辛 达 对 我 说 ，“ 我 更 豆 欢 真实 地 对 待 一 
切 。 我 不 喜欢 跟 病人 胡说 八道 ， 就 像 我 不 会 对 疗养 院 之 外 的 人 胡说 八 
道 一 样 。 我 尽 可 能 多 地 跟 你 父亲 谈话 ， 但 采用 的 交谈 方式 ， 跟 与 你 、 
我 的 孩子 和 朋友 们 交谈 时 并 无 两 样 。 我 觉得 ， 我 要 是 强迫 自己 保持 沉 
默 ， 从 不 同 他 吐露 内 心 真实 的 想法 ， 那 就 是 在 侮辱 他 的 章 严 。 更 何况 
那么 做 也 是 十 分 无 趣 的 。 你 父 杀 认 识 那 么 多 有 趣 的 人 ， 而 让 他 这 样 的 
人 感到 无 趣 ， 是 我 最 不 愿意 做 的 事 。” 


和 西 尔 维 娅 与 亚 历 杭 德 罗 一 样 ， 她 也 拒绝 用 疗养 院 常 见 的 安 感 之 
语 《〈“ 跟 比 上 自己 年 长 的 病人 交谈 时 ， 很 多 人 都 会 采用 这 种 说 法 方式 ) ， 
或 那些 念经 似 的 可 怕 腔 调 ， 让 父亲 的 意识 更 加 人 述 印 ， 或 低估 他 可 能 具 
备 的 反应 能 


和 父 杀 相 谈 其 欢 时 ， 露 壮 达 尤其 擅长 激发 我 所 说 的 那 种 纯粹 的 快 
乐 。 如 此 一 来 ， 她 不 仅 让 父 杀 有 羊 一笑 真 实 的 世界 ， 还 能 驱 走 在 阴暗 
氛围 和 认 知 惰性 下 ， 很 多 公共 机 构 都 会 产生 的 那 种 似 在 半 睡 半 醒 间 的 
沉郁 感 。 她 喜欢 在 他 眼中 看 到 生命 的 火 伦 ， 看 到 谈 谐 之 认 和 喜悦 之 
色 。 所 以 ， 这 也 是 听 到 有 人 当 着 他 的 面谈 论 葬 礼 时 ， 她 会 如 此 生气 的 
原因 。 


如 之 前 的 数 年 一 样 ， 这 一 年 〈2001 年 ) ， 父 亲 只 要 提 到 童年 中 的 
某 些 事 ， 哪 怕 只 稍微 提 及 ， 我 也 会 尽力 观察 或 提出 一 个 问题 ， 希 望 能 
借 此 激发 出 更 多 他 对 那 段 往事 的 记忆 。 


我 确信 ， 尽 管 父亲 已 经 忘记 很 多 旧事 ， 对 于 还 记得 的 部 分 ， 肯 定 
也 只 能 用 最 有 限 的 言语 形式 将 其 表述 出 来 ， 但 他 的 大 脑 活动 依然 存 
在 。 我 想 ， 我 可 以 将 这 种 大 脑 活动 称 为 “日 常生 活 之 下 的 生命 活 
动 ”。 父 亲 丧 失 这 部 分 语言 功能 ， 进 入 一 种 类 似 “ 迷 梦 ” 般 的 状态 乌 
后 ， 我 曾 就 此 询问 过 他 的 一 位 医生 。 医 生 认 为 ， 虽 然 按 其 本 性 ， 那 些 


记忆 、 人 情绪 和 弥散 的 念头 都 曼 无 定性 地 目 由 浮动 ， 但 它们 都 汪 藏 “ 突 
变性 质 ”( 因 ， 在 某 些 时 候 ， 可 能 被 外 界 刺激 ， 或 大 脑 某 部 分 神经 元 自 
发 的 电 活 动 刺激 激活 。 


当时 ， 我 对 此 一 无 所 知 。 但 旁人 一 再 劝告 我 说 : 父 杀 突 然 提 起 茶 
位 家 性 成 员 时 ， 只 要 我 提出 正确 的 问题 ， 或 说 出 某 个 能 激发 他 联想 的 
单词 或 短语 ， 都 有 可 能 在 他 那个 迷雾 般 无 规律 的 记忆 王国 中 ， 唤 起 一 
段 不 连贯 的 记忆 或 茶 些 记忆 片段 。 


比如 ， 父 杀 提 到 他 的 父母 、 妹 妹 和 兄 第 ， 并 说 出 祖母 的 名 字 “ 丽 
贝 卡 ”后 不 入， 我 便 有 计划 地 向 他 提起 祖父 。 因 为 自从 搬入 疗养 院 
后 ， 他 并 没 怎么 提起 过 自己 的 父亲 。 正 如 我 前 面 所 提 到 的 那样 ， 父 杀 
称 祖父 为 “和 苞 爸 ”。 于 是 ， 我 一 所 到 有 关 “ 和 多 和 爸 ” 的 茶 事 ， 他 立刻 笑 
容 灿 烂 ， 守 无 迟疑 地 答 道 : “他 曾 教 过 我 如 何 缝 幼 ………” 


对 于 其 他 人 ， 人 至 少 对 于 其 他 不 熟悉 父 杀 的 人 来 说 ， 这 个 答案 或 许 
显得 相当 令 人 费解 ， 但 我 立刻 明白 了 他 在 说 什么 。1993 年 或 1994 年 ， 
是 他 依然 跟 祖 母 生活 在 一 起 的 时 间 。 一 天 上 晚上， 我 曾 问 过 他 祖父 早年 
在 美国 的 生活 情况 。 虽 然 如 今 的 他 偶尔 需要 母 杀 的 帮助 ， 才 能 还 原 当 
时 事件 发 生 的 先后 顺序 ， 但 那 一 夜 ， 他 对 此 给 出 了 十 分 详尽 的 答案 。 
当时 ， 我 还 拿 出 了 一 有 登 纸 。 因 为 要 跟 上 他 的 语 速 并 不 容易 ， 所 以 他 发 
现 我 有 未 写 完 的 句子 时 ， 还 会 俘 下 来 复述 一 饥 。 


他 详细 地 解释 说 ， 尽 管 祖 父 抵达 波士顿 的 时 间 比 祖母 早 两 年 ， 却 
没 能 以 一 个 裁缝 的 号 份 建立 起 经 济 独立 的 “根据 地 ”， 反 而 被 迫 进 了 
一 家 颖 细 厂 ， 当 起 “ 必 泌 ”计件 工 ， 干 些 协助 其 他 裁 颖 的 活 儿 。 直 到 
祖母 到 来 ， 开 始 强势 插手 此 事 ， 并 运用 她 绝 佳 的 金融 天 赋 ， 才 帮助 祖 
父 开 了 目 己 的 裁缝 店 。 


“他 坐 在 泉 劳 ， 用 一 人 台 别 人 送 他 的 脚 踏 缝 幼 机 工作 。 那 是 一 从 对 
格 牌 缝 幼 机 。 我 记得 非常 清楚 ， 因 为 他 曾 花 时 间 教 我 如 何 使 用 它 。” 


那 时 候 ， 祖 母 开 了 间 小 店 ， 卖 牛 如 和 其 他 杂货 。 父 杀 说 ， 又 过 了 
几 年 后 ，“ 他 们 攒 够 钱 ， 郊 多 就 把 裁缝 后 变 成 了 一 家 服装 店 ”。 那 
时 ， 父 杀 已 经 十 二 三 光 了 。 他 记得 ， 放 学 后 ， 他 得 去 服装 店 帮忙 ， 以 
便 让 祖父 有 一 个 小 时 的 休息 时 间 。 这 段 时 间 通 常 是 下 午 4 点 至 5 点 。 祖 
父 会 趁 此 机 会 ， 回 家 早早 地 吃 完 晚餐 ， 然 后 回 到 店 里 一 直 工 作 到 晚上 9 
扩 。 父 茉 说 ， 有 时 ， 祖 母 周 末 也 会 叫 他 到 店 里 帮忙 。 


他 说 ， 祖 母 从 不 会 叫 他 哥哥 到 店 里 帮忙 ， 因 为 她 党 得 哥哥 是 家 里 
的 “学 者 ”， 所 以 不 用 承担 会 分 散 其 学 业 的 任何 家 务 。 我 曾 问 过 父 
杀 ， 祖 母 这 种 似乎 更 俩 爱 他 哥哥 的 做 法 ， 和 是 否 会 引起 他 的 扰 恨 。 


“你 知道 妈妈 那个 人 ，” 他 回答 道 ， 语 气 中 并 无 忽 恨 ， 反 而 显得 
不 以 为 然 ，“ 家 里 没 人 敢 跟 她 争辩 什么 。” 


此 外 ， 他 说 : “我 襄 欢 服装 店 ， 训 欢 看 那些 劳动 人 民 进 来 买 冬 天 
工作 所 需 的 厚重 长 靴 、 长 裤 和 毛衣 ……” 而 且 ， 像 复活 节 等 假期 前 的 
周末 一 样 ，“ 附 近 的 女人 们 都 会 涌 进 店 里 ， 寻 找 漂 腕 的 裙子 和 袜子 ， 
以 及 在 南 波士顿 任何 庆典 中 尤其 不 可 或 缺 的 各 色 装 饰 帽 ”。 


一 个 周 六 ， 店 里 来 了 两 位 “衣着 暴露 ”的 “迷人 女士 ”。 他 二 了 
祖父 是 否 有 试 衣 间 ， 但 那 两 位 女士 似乎 并 不 介意 在 陌生 人 面前 试 穿 裙 
子 或 内 衣 。 


“多 和 爸 蔡 她 们 试 衣 时 ， 我 就 胃 在 一 排 女 装 后 时 着 她 们 看 ， 因 为 在 
那 之 前 ， 我 还 从 未 见 过 女人 其 圳 的 乳房 。” 他 说 ， 对 一 个 正 值 青春 期 
的 男孩 来 说 ， 那 一 幕 真 是 “ 太 共 局 示 性 ”， 用 “这 份 报酬 ”来 弥补 周 
六 还 要 到 店 里 帮忙 的 损失 已 是 绰绰有余 。 

此 刻 ， 坐 在 疗养 院 里 ， 我 茶 不 住 稍微 担 了 一 下 祖父 的 服装 店 ， 看 
看 是 否 还 能 唤起 他 更 多 的 回忆 。 但 说 完 如 何 学 习 缝 幼 后， 父亲 的 声音 
就 渐渐 低 了 下 去 。 已 经 快 到 睡觉 时 间 ， 他 有 些 困 了 了。 无论 他 还 在 酝 酸 


什么 ， 它 们 都 是 些 飘 荡 在 迷梦 状态 、 我 无 从 知晓 的 “日 常生 活 之 下 的 
生命 活动 ”了 。 


1. 向 我 解释 这 种 现象 的 那 位 医生 在 提 到 激活 记忆 或 “一 小 段 记忆 片段 ”)〉 时， 也 用 
到 了 “自发 放电 电路 ”这 个 术语 。 关 于 “凸显 记忆 ”更 详细 的 解释 ， 请 参见 本 书 第 十 二 
章 所 引 的 丹尼尔 。 沙 克 特 相关 注释 。 

2. 向 我 解释 这 种 现象 的 那 位 医生 在 提 到 激活 记忆 或 “一 小 段 记忆 片段 ”)〉 时， 也 用 
到 了 “自发 放电 电路 ”这 个 术语 。 关 于 “凸显 记忆 ”更 详细 的 解释 ， 请 参见 本 书 第 十 二 
章 所 引 的 丹尼尔 。 沙 克 特 相关 注释 。 


LA 


第 五 草 临床 诊断 : 所 有 测试 均 为 阴性 


2001 年 秋 ， 父 杀 遭 遇 了 一 次 突 发 性 的 健康 危机 ， 那 是 我 第 一 次 被 
迫 面 对 会 失去 他 的 可 能 


O 


他 先是 连续 一 周 多 骨 部 不 太 和 舒服 ， 然 后 又 接连 几 天 排 不 出 大 便 。 
如 果 没 有 及 时 得 到 正确 处 理 ， 对 于 他 这 种 年 龄 的 人 来 说 ， 此 类 肯 肠 病 
也 可 能 致死 。 其 他 常见 的 致命 原因 ， 还 有 尿 路 感染 、 吞 咽 和 呼吸 困 
难 。 因 此 ， 及 时 发 现 这 些 危 险 的 早期 预警 信号 ， 就 是 最 重要 的 事 。 


但 疗养 院 负 责 照 顾 病 人 的 那 位 医生 《他 似乎 很 少 直 接 接 触 病人 ， 
正如 露 壮 达 曾 私 下 回 我 透露 的 那样 ， 他 甚至 不 怎么 在 疗养 院 出 现 ) 要 
么 没有 及 时 发 现 父 杀 的 情况 ， 要 么 束 是 即便 有 所 耳闻 ， 也 没有 要 求 护 
理 人 员 对 此 采取 任何 措施 。 无 论 出 于 上 述 哪 种 原因 ， 总 之 值班 人 员 既 
没有 调整 父 杀 的 饮食 ， 也 没有 在 他 情况 恶化 前 进行 常规 灌肠 治疗 。 结 
果 ， 父 杀 的 大 肠 便 渐渐 出 现 了 墙 塞 。 


那 一 周 ， 我 在 西雅图 和 洛杉矶 ， 露 壮 达 和 孩子 们 在 亚利桑那 州 度 
假 ; 亚 历 杭 德 罗 也 不 在 ; 西 尔 维 娅 则 因 一 个 杀 威 的 葬礼 忙 得 不 可 开 
。 代 蔡 他 们 的 那 位 新 护 工 要 么 经 验 不 足 ， 要 么 就 是 没 意 识 到 目 己 有 
权 干 涉 此 事 。 


St 


当 医 生 终 于 意识 到 问题 的 严重 性 后 ， 却 采取 了 一 项 极 病危 险 的 处 
理 方式 : 往 父 杀 直 肠 内 强行 插入 一 根 软 管 ， 并 尽 可 能 地 推进 到 结肠 
处 。 


据 临 时 帮 习 的 那个 人 描述 ， 父 杀 “ 疼 得 放声 大 叫 ”， 但 负责 插 管 
的 那个 人 却 依 然 继 续 把 管子 往 里 推 。 应 该 为 之 后 行为 负责 的 那个 人 到 


底 是 谁 ， 我 始终 没有 找到 。 但 很 显然 ， 父 杀 的 这 上 段 痛 百 经 历 不 仅 让 他 
置 迷 了 过 去 ， 插 入 的 管子 还 有 可 能 对 他 的 结肠 内 壁 造成 了 复合 性 损 
伤 。 


“他 们 那 次 检查 用 的 工具 ，” 后 来 ， 一 位 医生 向 我 解释 道 ，“ 不 
仅 长 达 12 16 英 寸 ， 也 要 足够 坚韧 ， 才 能 径直 穿 透 或 避 开 已 经 像 石 头 一 
样 硬 的 大 便 进入 结肠 ， 所 以 会 给 病人 带 来 极 大 的 痛 盏 。 这 种 痛 百 是 应 
该 被 避免 的 。 


“训练 有 了 又 的 医生 早已 不 采用 这 种 方法 。 我 们 教导 学 生 用 手 挖 出 
大 便 ， 这 样 才 不 会 给 病人 带 来 结肠 穿孔 和 血液 感染 的 风险 。 


“无 论 如 何 ，” 他 说 ，“ 只 要 仔细 监控 病人 情况 ， 都 不 至 于 走 到 
如 此 地 步 。 尤 其 是 对 你 父 杀 这 么 大 年 纪 的 人 来 说 。 坦 日 地 次， 他 遭 过 
此 事 ， 简 直 是 不 可 宽恕 的 错误 。” 


这 一 切 友 生 时 ， 我 正在 从 洛杉矶 返回 的 飞机 上 。 飞 机 刚 一 降落 ， 
我 束 发 现 手 机 上 有 个 西 尔 维 娅 打 来 的 紧急 电话 ， 让 我 尽快 联系 疗养 
院 。 打 通 疗养 院 电 话 后 ， 护 士 站 的 一 个 人 告诉 我 ， 她 相信 我 父 杀 已 经 
被 救护 车 送 往 剑 桥 的 奥 本 山 医院 。 


抵达 医院 后 ， 有 人 告诉 我 他 已 经 被 送 进 重 症 监 护 室 。 确 认 了 我 的 
吴 份 后 ， 一 名 护士 将 我 带 到 父 杀 身边 。 


我 从 未 见 过 那 般 模 样 的 父亲 。 他 虽然 睁 着 眼 ， 脸 色 却 极其 苍白 。 
我 从 身 凑 到 他 近 劳 ， 在 他 耳 边 说 话 。 他 抬头 看 独 我 ， 似 乎 想 努 力 回 
话 ， 却 什么 也 说 不 出 来 。 一 名 住院 医生 将 我 拉 到 一 边 ， 让 我 做 好 最 坏 
的 准备 ， 我 踏 上 医院 阳台 ， 琢 磨 着 要 不 要 给 母 杀 打 个 电话 。 我 知道 ， 
要 是 父 杀 真 的 无 法 生还 ， 她 一 定 会 想见 见 他 ; 但 如 果 没 这 个 必要 ， 我 
实在 不 想 吓 坏 她 。 于 是 ， 我 转 而 联系 露 辛 达 ， 却 没有 成 功 。 当 时 ， 我 
不 知道 她 已 经 离开 了 。 除 此 之 外 ， 我 不 是 符 在 重症 监护 室 ， 就 是 在 旁 


边 的 候诊 室 。 午 夜 后 不 入 ， 我 被 告知 他 的 情况 已 经 稳定 下 来 ， 不 会 再 
有 生命 危险 。 


第 二 天 ， 我 决定 将 他 转 到 有 麻 省 总 医院 。 不 过 现在 想来 ， 几 乎 可 以 
肯定 ， 当 时 已 经 完全 没 必 要 转院 。 我 想 ， 我 只 是 简单 地 以 为 ， 父 亲 在 
肪 省 总 医院 待 了 那么 长 时 间 ， 对 他 来 说 ， 那 里 肯定 是 最 好 最 安全 的 康 
复 之 地 。 


不 到 一 周 ， 他 的 情况 就 恢复 到 了 医生 口中 的 “基线 ”标准 。 这 个 
用 来 描述 他 当前 号 体 和 精神 状态 的 术语 ， 征 相对 他 之 前 病危 状况 而 言 
的 。 那 时 ， 我 不 得 不 考虑 ， 是 否 要 让 他 继续 留 在 疗养 院 。 


鉴于 这 明显 是 那 名 医务 主任 入) 玩忽 职守 的 结果 ， 这 便 不 是 一 件 容 
易 解 决 的 事 。 与 西 尔 维 娅 和 亚 历 杭 德 罗 讨 论 过 之 后 ， 我 决定 最 好 不 再 
寻找 新 的 疗养 院 ， 而 是 将 父亲 送 回 那个 他 已 经 熟悉 的 地 方 。 我 知道 ， 
如 今 已 经 回来 的 露 辛 达 ， 一 定 会 比 平时 更 加 仔细 地 照顾 他 。 我 也 知 
道 ， 她 给 予 他 的 陪伴 ， 在 别 的 机 构 中 是 找 不 到 的 。 因 为 其 他 任何 机 构 
的 员工 ， 都 无 法 像 她 一 样 ， 既 熟知 父亲 的 过 去 ， 又 能 基于 对 父亲 个 性 
的 了 解 为 他 提供 精神 上 的 刺激 。 


总 之 ， 我 认为 这 是 个 正确 的 决定 。 不 过 ， 在 接 下 来 的 数 月 里 慢 慢 
改变 父 杀 的 生活 环境 还 是 有 可 能 的 。 


儿 周 后 的 一 天 下 午 ， 我 打开 了 几 个 封 好 的 大 板 条 箱 。 这 些 箱子 是 
大 约 12 年 前 父亲 坚持 送 到 我 家 里 来 的 。 直 到 此 时 ， 我 才 觉 得 有 必要 看 
看 这 些 箱子 里 都 逆 了 些 什么 。 刚 刚 目睹 他 经 历 的 这 场 危 机 ， 我 突然 产 
生 了 一 种 强烈 的 淘 望 : 无 论 那些 包 囊 里 尘封 着 什么 样 的 记忆 ， 我 都 想 
好 好 地 了 解 一 看 。 


我 打开 的 第 一 个 板 条 箱 中 ， 有 一 批 他 在 医学 院 和 之 后 几 年 内 的 备 
忘 录 、 笔 记 本 、 病 历 记 录 和 报告 。 在 这 些 东西 里 ， 有 一 张 用 便宜 画 框 
装 寝 起 来 的 医学 毕业 文 任 ， 显 示人 父亲 毕业 于 1934 年 6 月 21 日 。 箱 子 里 还 
有 一 张 装 被 起 来 的 证 书 ， 是 他 在 及 省 总 医院 的 实习 证 明 。 该 证 明 宣 
称 ， 截 至 1936 年 1 月 31 日 ， 他 已 经 忠诚 地 在 麻 省 总 医院 东方 医疗 所 担任 
了 19 个 月 的 医生 。 这 张 证 书 下 是 一 合用 粗 橡皮 筋 捆 在 一 起 的 文件 夹 ， 
里 面 装 着 父亲 1936 一 1938 年 先后 在 波士顿 精神 病 医 院 〈( 即 如 今 的 马 陛 
诸 塞 州 心 理 卫生 院 ) 和 巴尔 的 摩 约翰 斯 * 霍 普 金 斯 医院 菲 普 斯 诊所 担 
任 住院 实习 医生 时 写 下 的 文件 和 病历 。 


里 然 我 阅读 他 手写 的 这 些 文件 有 操 困 难 ， 但 其 中 一 份 文件 的 题目 
是 “丘脑 综合 征 一 例 ， 治 疗 方法 : 圳 肿 切 除 术 ”。 该 文件 的 第 一 部 分 
征 父 杀 写 下 的 病历 ， 详 细 描述 了 那 位 病人 的 情况 : “一 个 瘦弱 的 中 年 
妇女 ”“ 因 为 病人 声称 有 突 发 和 目 发 性 疼痛 ”以 及 “ 院 方 希 望 找 出 该 
病人 痛感 的 芮 实 程度 ”， 她 已 被 医院 收治 。 


父 杀 写 道 ， 这 位 病人 是 “有 异 卵 双胞胎 中 的 第 二 个 孩子 ”， 在 “ 众 
多 操作 和 仪器 帮助 下 ”， 才 通过 “ 横 位 难产 ”诞生 。 出 生 后 ，“ 又 经 
历 了 诸多 困难 ， 并 延误 了 很 长 时 间 ， 才 建立 起 正常 呼吸 ……1900 年 ，5 
岁 的 她 被 送 往 波 士 顿 儿 童 医院 接受 检查 ， 碍 出 元 侧身 体 出 现 多 处 训 
缩 ， 所 以 由 此 接受 了 数 次 姑 恩 性 手术 治疗 。 从 7 罗 起 ， 她 便 开始 出 现 慰 
县 性 改作， 而 且 这 种 发 作 通 常 都 出 现在 夜间 …… 


“对 顾 侧 神经 的 检查 ”结果 显示 : “她 左 侧 错 孔 串 觉 极 差 .不 是 
只 能 周到 一 点 气味 ， 就 是 完全 闻 不 到 任何 气味 。 左 眼 的 视力 也 非常 
送 …… 左 脸 有 蓉 缩 和 轻 交 《 即 局 部 厅 兽 症 ) 症状 …… 左 耳 的 听力 在 持 
续 减 弱 。 碧 头 左 侧 的 味 党 不 仅 没 有 右 侧 灵 敏 ， 有 时 还 会 完全 丧失 。 左 
侧 喘 体 的 感觉 也 明显 异常 。 即 便 产 生 一 点 感觉 ， 也 必定 是 不 愉快 的 感 
党 ， 介 尔 还 会 出 现 痛感 …… 刺 激 性 强烈 和 刺激 性 不 强烈 的 物体 作用 在 


她 映 上 ， 似 乎 都 不 会 产生 任何 差别 …… 她 感觉 不 出 温暖 物体 的 热度 ， 
但 磁 到 冰 块 ， 她 却 会 发 出 尖 叫 声 ， 称 感到 自己 正 被 茶 物 “ 灼 烧 ”。” 


父 杀 总 结 道 ， 该 病人 感觉 到 的 疼痛 绝 非 约 党 。 两 周 后 ， 他 负责 扫 
描 的 BEG( 忆 让 他 相信 ， 这 个 女人 的 右 脑 有 一 处 圳 肿 。 他 叫 来 咨询 的 那 
位 资深 医生 也 相信 ，“ 几 乎 可 以 肯定 ， 病 根来 目 新 生 儿 产 伤 …… 多 次 
讨论 后 ， 他 们 决定 为 她 实施 手术 ， 并 立刻 获得 了 病人 的 同意 ……” 


父亲 写 到 ， 事 实证 明 ， 那 次 手术 非常 成 功 。 (“ 切 除 那 处 圳 肿 
后 …… 病 人 再 未 感觉 不 适 ， 病 情 也 没 再 发 作 过 。”) 不 过 他 也 注意 到 
一 些 副作用 ， 在 谈 及 术 后 更 乐观 的 结果 时 ， 他 还 附 上 了 几 条 证 明 ; 
“一 个 人 对 手术 的 狂热 ”应 该 “受制 于 ”上 述 理由 。 


这 份 材料 和 文件 夹 里 的 其 他 病历 为 何 会 让 我 如 此 着 迷 ? 我 想 ， 最 
简单 的 原因 ， 就 是 我 能 跟着 它们 ， 详 细 地 一 次 性 回顾 父 杀 在 我 诞生 前 5 
个 月 里 、 数 百 小 时 内 的 工作 情况 。 在 那 几 百 个 小 时 里 ， 他 不 仅 逐 渐 培 
养 出 一 名 临床 医生 的 自信 ， 还 养 成 了 谨 愤 和 目 我 批评 的 品质 。 后 两 种 
品质 为 他 记得 了 那些 他 视 为 导师 的 老 医 生 们 的 尊敬 。 比 如 ， 我 发 现 他 
划 扩 了 很 多 语句 。 很 显然 ， 他 一 定 党 得 他 的 诊 奋 结 果 不 足 以 文 持 那些 
语句 。 还 有 一 件 事 也 是 显而易见 的 : 他 非常 喜欢 自己 的 病人 一 一 “ 友 
好 而 为 人 和 善 …… 是 个 非常 有 趣 且 十 分 健谈 的 人 …… 她 喜欢 与 人 聊 
天 ”。 他 号 下 了 很 多 类 似 赞扬 病人 优秀 品质 的 笔记 。 只 要 认为 东 位 病 
人 具备 此 类 品质 ， 他 就 会 在 个 案 研 究 中 记录 下 来 ， 以 备 多 年 以 后 翻 
i 


我 还 看 到 一 组 让 我 更 感 兴 趣 的 文件 ， 那 是 父 杀 对 他 在 约翰 斯 。 和 堆 
普 金 斯 医院 30 位 病人 诊疗 后 留 下 的 一 份 长 病例 总 结 。 之 后 的 第 二 年 ， 
父 杀 仍然 竺 在 约翰 斯 。 霍 普 金 斯 医院 ， 并 借助 一 项 洛 死 菲 勒 基金 的 资 
助 ， 有 六 得 到 瑞士 窗 精 神 病 学 家 阿道夫 。 迈 耶 医 生 的 指导 。 父 杀 和 他 
共事 期 间 ， 返 耶 医生 是 美国 当时 精神 病 学 领域 的 开创 性 人 物 之 一 。 


《医学 历史 学 家 们 通常 认为 ， 让 美国 精神 病 学 脱离 “ 故 步 自 封 ” 状 
态 ， 真 正 进入 世界 医疗 学 术 疾 的 ， 残 是 迈 耶 医生 。) 


在 这 些 总 结 中 ， 我 发 现 三 张 图 表 。 父 杀 把 这 三 张 图 表 分 别 贴 在 三 
个 大 纸板 上 。 每 个 纸板 都 有 三 英尺 高 ， 宽 上 度 则 比 三 英尺 还 要 宽 。 显 
然 ， 他 把 这 三 张 纸板 痢 贴 到 了 办 公 室 墙 上 ， 以 便 随时 退 踪 这 些 病 人 的 
情况 。 对 每 份 病历 的 描述 ， 他 都 按 顺 序 分 成 以 下 8 个 类 别 : “症状 ”、 
“体检 结果 ”、“ 情 况 ” 因 素 、“ 和 条件” 因素 、“ 个 性 ”、“ 遗 传 
性 ”、“ 疗 法 ”和 “疗效 与 追踪 情况 ”。 不 仅 图 表 上 的 每 一 项 都 写 满 
了 他， 空白 处 也 被 他 尽 可 能 多 地 写 上 了 各 种 细节 。 


其 中 有 份 看 似 稍微 简单 点 的 病例 ， 该 病例 记载 了 7 一 个 18 岁 女性 患 
者 的 情况 。“ 草 率 的 婚姻 、 未 婚 先 乳 、 难 产 ”， 抱 她 “喉头 有 嘻 塞 
感 …… 不 得 不 大 口 喘 气 ， 手 部 有 矿 兽 感 ， 似 乎 随时 都 要 昏倒 ”， 因 此 
非常 恐慌 。 在 “体检 结果 ” 那 一 栏 下 ， 父 亲 这 样 写 道 : “病人 身体 虚 
弱 〈 即 体力 不 足 ) ， 体 重 偏 轻 ; 脉搏 110， 反 射 测 试 结 果 呈 阳性 
C++) ; 血压 125/60; 脑 电 图 测试 结果 为 阴性 。”“ 疗 法 ”一 栏 下 写 
着 : “已 向 病人 解释 体检 结果 均 为 阴性 。 此 外 ， 也 与 这 位 女 病 人 坦率 
地 讨论 了 可 能 出 现 的 致 病原 因 。 显 然 ， 唯 恐 再 次 怀孕 导致 了 她 的 焦 
虑 。 开 避孕 隔膜 。” 而 “疗效 与 追踪 情况 ”一 栏 下 则 写 着 : “使 用 避 
孕 隔 膜 后 ， 不 再 出 现 麻 兽 感 、 嘻 塞 感 和 恐惧 感 。 自 此 以 后 ， 也 不 再 出 
现 昏 邱 现象 …… 如 今 ， 她 与 丈夫 相处 得 非常 愉快 。” 


还 有 一 个 病例 ， 记 录 的 古 一 位 刚刚 失业 的 27 岁 男子 。“ 病 人 恺 避 
症 改作， 怕 死 、 心 怪 、 双 辟 有 刺 痛 感 、 有 强烈 的 排便 感 、 严 重 漏 
汗 。” 失 业 后 ，“ 病 人 还 对 性 产生 了 焦虑 感 和 不 安全 感 ， 虽 然 与 深 爱 
的 女子 住 在 佛罗里达 州 ， 却 害怕 染 上 淋病 。 因 此 ， 他 强烈 地 希望 逃 
离 ，“ 抽 吴 而 退 ， 摆 脱 这 段 感 情 ””。“ 疗 法 ”一 栏 下 这 样 写 道 : 
“和 这 位 病人 详细 讨论 导致 这 些 症 状 的 原因 。 从 病理 学 的 角度 进行 解 
释 ……”“ 疗 效 与 奶 踪 情况 ”一 栏 下 写 道 , “大 有 改善 ; 症状 已 经 大 


大 减轻 。” 数 月 后 的 第 二 次 追踪 情况 为 : “佛罗里达 州 的 那 段 感情 进 
展 良 好 ， 有 望 在 一 年 内 步 入 婚姻 典 党 ,……” 


还 有 一 个 明显 更 复杂 的 病例 。 一 名 43 岁 、“ 在 马尼拉 做 生意 的 ” 
和 男人 和 觉得 “喉头 发 暴 ”“ 死 亡 和 逼近 ”， 并 “从 1928 年 起 便 开 始 焦 
虑 ”。 父 杀人 邀请 迈 耶 医生 共同 丛 他 诊治 。 


“病人 癌 迈 耶 医 生 摘 述 焦虑 的 症状 : “ 那 感觉 仿佛 从 高 楼 险 落 

十 分 恐怖 ， 完 全 是 种 无 计 可 施 的 感觉 ! 你 知道 ， 目 己 完 重 了 ， 只 能 等 
符 触 地 的 那 一 刻 ! ”” 接 下 来 ， 父 杀 又 继续 记录 道 ，“ 该 病人 由 患 有 
瘟病 的 姨妈 融 大 …… 章 年 时 经 党 看 医生 ， 有 多 年 腾 想 症 病史 。 同 时 ， 
病人 一 直 有 阁 割 八 惧 症 症 状 ……” 在 “遗传 性 ” 那 一 栏 下 ， 父 杀 号 
道 : “叔叔 目 杀身 亡 。 父 杀 醒 酒 。 母 杀 极 不 负责 、 喜 爱 奢 华 ， 最 终 抛 
下 孩子 ， 与 妨 一 个 男人 私奔 了 。 病 人 是 家 中 最 小 的 孩子 。 他 还 有 个 姐 
姐 ， 人 很 深 吝 ， 生 活 却 很 奢侈 ， 结 过 三 次 婚 ……” 看 起 来 ， 这 位 病人 
疾 合 之前， 父亲 的 实习 似乎 束 结 束 了 。 他 笔记 的 最 后 一 行 是 力 一 个 医 
生 的 名 字 。 或 许 ， 接 手 照顾 这 位 病人 的 也 是 一 名 实习 医生 。 


后 来 ， 我 把 这 些 文件 带 给 波士顿 的 一 名 精神 科 医生 看 。 他 说 ， 因 
为 我 们 最 近 在 脑 生 理学 方面 取得 的 一 些 突破 ， 从 极 少 的 几 个 方面 来 
说 ， 或 许 有 人 会 认为 这 些 临床 报告 中 强调 的 重点 和 使 用 的 语言 已 经 过 
时 。 他 也 指出 ， 这 些 图 表 中 的 条 目 都 极 有 历史 意义 ， 因 为 它们 忠实 地 
反映 了 迈 耶 广 为 人 知 的 整体 理论 和 “情景 与 社会 因素 在 疾病 成 因 ” 中 
的 体现 ， 以 及 童年 创伤 不 完全 ， 甚 至 并 不 占 主 寻 地 位 的 影响 。 据 他 观 
察 ， 被 “ 弗 洛 伊 德 理论 蒙 贡 了 双眼 ”的 “顽固 又 武断 的 精神 分 析 学 家 
们 ”往往 会 忽视 这 些 与 病根 同时 存在 的 因素 。 
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他 还 说 ， 迈 耶 最 重要 的 页 献 之 一 或 许 就 是 他 始终 坚持 十 分 详细 的 
记录 。 在 他 那个 时 代 的 美国 精神 病 机 构 中 ， 这 种 做 法 并 不 第 见 。 这 些 
图 表 在 我 打开 的 第 一 个 板 条 箱 里 已 经 被 折 受 了 数 次 ， 但 父 杀 在 准备 它 


们 时 表现 出 的 勤勉 ， 为 他 整个 职业 生涯 的 病历 写作 树立 起 了 模范 ， 即 
事 无 巨细 地 记录 每 一 个 细 市 。 


那个 板 条 箱 里 还 有 很 多 个 人 物品 和 与 众 不 同 的 珍宝 。 比 如 ， 有 父 
亲 曾 经 在 波士顿 精神 病 医 院 担任 住院 医生 时 ， 他 曾经 的 病人 寄 来 的 信 
件 。 那 位 病人 康复 后 写 信 来 表示 感谢 。 而 且 ， 那 位 病人 显然 相信 ， 相 
比 其 他 更 有 经 验 的 上 级 医生 ， 一 个 从 医学 院 毕 业 还 不 到 两 年 的 年 轻 医 
生 葛 创造 出 “如 此 奇迹 ”， 完 全 值得 这 般 误 奖 。 的 确 ， 早 在 1931 年 ， 
刁 为 医学 院 学 生 的 父 杀 ， 就 已 经 于 夜间 在 哈佛 大 学 麦 殉 连 附属 医院 兼 
职 。 当 时 ， 他 帮助 照看 过 一 位 来 日 康涅狄格 州 的 女 病 人 。 那 位 病人 人 兽 
写 信 问 他 ， 如 果 她 与 丈夫 坐 火车 到 波士顿 ， 他 是 否 有 时 间 蔡 她 做 一 次 
“复诊 ”! 这 封 信 上 有 一 张 生 锈 的 回形针 夹 着 的 便条 。 便 条 措辞 温 
和 ， 是 父 杀 写 的 。 便 条 中 ， 父 杀 同 她 解释 了 自己 是 一 名 医学 院 的 学 
生 ， 还 没有 成 为 正式 的 医生 。 


在 这 些 东 西里 ， 还 有 一 堆 看 似 很 不 和 谐 的 信件 。 信 件 用 一 根 粗 线 
捆 得 紧 紧 的 ， 从 盖 在 每 个 信封 一 角 上 那 张 栖 黄色 2 美 分 邮票 上 的 邮戳 来 
看 ， 它 们 都 是 父 杀 在 麻 省 总 医院 实习 期 间 ， 母 杀 写 给 他 的 。 我 数 了 一 
下 ， 总 共 51 封 信 。 也 束 是 次 ， 两 人 分 开 期 间 ， 除 了 有 一 天 寄 出 两 封 信 
以 外 ， 其 他 时 候 ， 母 杀 都 是 每 隔 一 天 寄 出 一 封 信 。 我 只 打开 了 其 中 的 
三 封 ， 感 沉 目 己 真 像 个 间 读 。 这 些 信件 都 是 那 种 很 柔情 、 很 老 派 的 情 
书 。 那 些 信 下 面 有 一 本 俏皮 的 爱情 诗集 ， 书 很 薄 ， 作 者 是 埃 德 娜 。 圣 
“ 文 牺 特 。 米 莱 。 这 本 书 到 展 是 父亲 送 给 母 杀 的 ， 还 是 母 杀 送 给 父 杀 
的 ， 我 也 说 不 清 。 


接 下 来 的 几 周 里 ， 只 要 有 了 时间， 我 都 会 逐一 翻 看 存在 我 屋 里 的 其 
他 几 个 箱子 。 迄 今 为 止 ， 在 那些 箱子 里 找到 的 所 有 东西 中 ， 勾 起 我 最 
深 记忆 的 是 一 个 黑色 的 旧 医 疗 包 ， 父 杀 去 医院 或 疗养 院 看 望 病人 时 总 
会 背 上 它 。 一 个 用 了 这 么 多 年 的 包 ， 的 确 已 经 出 现 多 处 磨损 和 撕 裂 的 


痕迹 〈 提 手 上 的 皮革 己 经 剥落 ， 到 处 都 强 着 医用 胶 珊 ) ， 但 包 仍 被 那 
个 沉重 的 金属 扣 保护 得 好 好 的 。 父 杀 把 它 交 给 我 时 ， 用 一 根 金属 丝 把 
钥匙 挂 在 了 上 面 。 


包 里 没什么 稀奇 的 东西 。 我 找到 一 个 带 紫 色 可 充气 丝带 的 旧 血 压 
计 。 血 压 计 整 齐 地 登 好 ， 放 在 一 个 深蓝 色 的 盒子 里 。 此 外 ， 包 里 还 
有 : 约 12 根 用 橡皮 筋 绑 在 一 起 的 木 喉 棒 、 一 盒 邦 迪 创可贴 、 无 元 纱 
布 、 几 包 酒 精 纱 布 、 一 把 带 橡胶 头 的 金属 反射 锤 、 一 把 尖端 分 又 的 金 
属 又 “这 把 叉子 长 约 6 英寸 ， 看 起 来 很 像 首 又 。 过 去 ， 它 经 常 被 用 来 测 
试 病人 的 听力 。 使 用 方式 是 : 首先 在 离 病 人 耳 条 较 远 处 敲 击 ， 然 后 慢 
慢 靠 近 ， 直 到 病人 能 听见 各 击 声 为 止 ) 。 包 里 还 有 一 副 非 常 漂亮 的 弗 
莱 舍 听诊 器 。 父 亲 放 在 病人 胸 肚 上 的 那个 金属 听诊 头 背 面 ， 刻 着 制造 
者 的 名 字 一 一 “过 金森 ”。 


我 拿 起 那 副 听 诊 嚣 ， 握 在 手中 ， 一 段 侍 封 已 久 的 记忆 突然 涌 上 心 
头 。 那 时 我 还 小 ， 不 过 六 七 岁 。 一 天 夜里 ， 有 起 殉 业 恩 精神 病院 的 值班 
医生 给 父亲 打 电 话 ， 说 他 的 一 个 病人 突然 友 狂 ， 呈 嘱 着 要 自杀。 心血 
来 湖 之 下 ， 父 亲 和 市 看 我 一 起 去 了 医院 。 我 记得 ， 当 时 他 刚刚 到 多， 正 
准备 吃 上 晚饭 。 然 后 ， 如 往常 一样 ， 夜 里 如 果 有 电话 找 他 ， 妈 妈 痢 会 先 
播 住 话 简 问 他 : “哈里 ， 你 在 吗 ? ”父亲 则 几乎 像 往 第 一 样 ， 冲 她 点 
点 头 ， 然 后 起 身 去 接 电话 。 


片刻 后 ， 他 的 晚饭 便 被 筷 到 脑 后 。 他 拉 着 我 “ 略 吃 噬 ” 地 下 了 
楼 ， 钻 进 车 里 ， 让 我 坐 在 他 劳 边 。 母 杀 站 在 门口 目送 我 们 离 去 。 很 
快 ， 我 们 便 远 远 地 《〈 对 当时 的 我 来 说 ， 那 已 经 是 段 非常 遥远 的 距离 ) 
驶 入 贝尔 蒙特 ， 顺 着 车 道 ， 朝 医院 一 路 驶 去 。 


我 猜 ， 父 杀 有 种 虽然 特别 ， 却 很 讨 人 豆 欢 的 方式 来 刺激 病人 与 他 
交谈 。 起 初 ， 他 会 以 一 种 非 正式 的 友好 口吻 开始 谈话 ， 跟 病人 开 玩 
舌 。 即 便 正 陷 入 严 伤 或 焦虑 情绪 中 不 可 自拔 ， 病 人们 也 会 被 他 逗 得 哈 


哈 大 笑 。 所 以 ， 当 他 拉 着 他 的 儿子 出 现在 医院 里 时 ， 或 许 任何 一 个 病 
人 或 护士 都 不 会 感到 吃 慰 。 


忌 之 ， 他 要 么 对 病人 说 “你 得 先 接 受 检 查 ”， 要 么 说 些 能 产生 同 
样 效果 的 话 ， 比 如 : “让 我 的 首席 助理 来 帮 你 。” 然 后 ， 他 把 我 抱 起 
来 ， 放 到 床上 ， 将 那 副 听诊 器 递 给 我 ， 把 黑色 的 听诊 器 耳 宫 罕 进 我 的 
耳 东 ， 告 诉 我 应 该 把 金属 听诊 头巾 在 病人 胸 膀 的 哪个 位 置 。 和 所 有 似 
乎 被 委 以 重任 的 孩子 一 样 ， 那 一 刻 ， 我 听 得 异种 认真 ， 或 许 还 努力 露 
出 一 副 了 然 的 神情 。 与 此 同时 ， 父 羔 则 和 仔细 观察 病人 的 手 、 眼 和 他 脸 
上 的 表情 。 然 后 ， 他 拿 过 听诊 器 ， 开 始 蔡 那 位 男 病人 做 全 面 检 查 。 我 
能 记得 的 情景 就 是 这 样 了 。 


我 之 所 以 这 般 仔 细 地 采 着 那 副 听诊 右 看 ， 还 如 此 小 心中 中 地 将 它 
握 在 手 里 ， 是 因为 我 已 经 想 过 很 多 过 一 一 我 想 ， 应 该 有 上 干 过 一 一 其 
至 在 像 精神 病 医 生 一 样 提出 探索 性 问题 前 ， 父 杀 肯 定 已 经 遵循 曾经 受 
过 的 医学 训练 ， 把 那 对 耳 赛 竖 进 耳 东 ， 用 心 聆听 病人 的 心跳 和 呼吸 。 
不 过 ， 我 也 想起 无 数 个 夜晚 ， 父 杀 都 兽 因 为 像 那 晚 一 样 频频 出 现 的 紧 
急 情 况 不 得 不 离开 和 餐 果 。 他 是 非 去 不 可 的 ， 因 为 在 病人 闽 闽 不 乐 的 时 
候 还 留 在 家 里 ， 他 一 定 会 越 来 越 心 神 不 宁 。 


当然 ， 接 到 这 种 电话 时 ， 大 多 数 晚 上 他 都 不 会 心血 来 漳 地 决定 带 
上 我 。 他 会 扔 下 我 们 ， 径 直 出 门 而 去 。 如 果 还 没 睡 熟 ， 我 或 许 能 听见 
他 深夜 回 家 ， 母 杀 一 边 蔡 他 热 晚 饭 ， 一 边 跟 他 说 话 的 声 首 。 


我 知道 ， 在 那个 早已 逝去 的 年 代 里 ， 无 论 是 哪 种 医生 ， 都 会 为 了 
履行 对 病人 的 义务 ， 心 甘 情 愿 地 打 断 目 己 的 私人 生活 。 或 许 ， 如 今 再 
来 追 悔 那个 年 代 坚 无 道理 ， 但 我 依然 希望 ， 疗 养 院 的 那 位 医生 哪怕 还 
拥有 一 点 点 传统 的 贡 任 心 ， 该 有 多 好 ! 我 希望 ， 父 杀 接 下 来 要 依赖 的 
那 位 老人 病 科 医生 也 能 如 此 。 我 觉得 ， 他 们 从 未 全 心 全 意 地 关爱 过 父 
杀 ;， 或 者 可 以 说 ， 他 们 给 予 父 杀 的 关爱 ， 连 父 杀 当年 付出 的 一 小 半 都 
赶不上 。 曾 经 的 父 杀 ， 是 多 么 慷慨 无 私 地 关爱 信任 他 的 病人 啊 ! 


还 有 一 段 更 久远 的 回忆 。 对 我 而 言 ， 虽 然 那 段 回忆 的 个 人 意义 要 
少 一 些 ， 我 却 觉得 可 以 将 其 作为 一 肩 有 趣 的 窗口 ， 通 过 它 了 解 半 个 多 
世纪 前 波士顿 的 精神 医学 世界 。 因 此 ， 我 就 把 它 当 作 一 则 党 注 ， 加 在 
我 已 经 见 过 的 那些 长 故事 后 吧 。 


在 那 几 个 板 条 箱 里 ， 有 一 个 装 了 些 跟 尤 金 ， 奥尼尔 有 关 的 法 律 文 
件 。 箱 子 中 ， 我 在 一 个 文件 夹 里 发 现 了 几 份 非 同 寻常 的 资料 。 那 些 资 
料 记录 了 父亲 与 他 的 一 位 老 友 兼 同事 一 一 精神 病 学 家 梅里 尔 。 穆 尔 上 时 
一 一 的 一 段 冲突 。 奥 尼 尔 在 成 为 父亲 的 病人 前 ， 一 直 与 穆 尔 关系 密 
切 。 


称 尔 不 仅 是 最 杰出 的 精神 病 学 家 之 一 ， 也 是 一 个 跟 戏 剧 界 联系 密 
切 的 文人 。 奥 尼 尔 的 妻子 卡 洛 塔 患 病 《〈 初 步 诊断 认为 ， 她 得 的 是 “ 阁 
病 ”) 并 被 转 入 麦 殉 羔 恩 精神 病院 后 ， 他 被 挑 中 为 她 检查 。 现 在 我 发 
现 ， 鹅 尔 之 所 以 被 留 下 来 ， 痢 是 因为 奥尼尔 密友 劳伦斯 . 兰 纳 的 毕 
故 。 兰 纳 既 是 纽约 著名 制 片 人 ， 也 是 同仁 剧院 的 一 名 导演 。 然 而 ， 笨 
尔 误诊 了 ， 让 卡 洛 塔 遭 到 了 极为 不 公 的 对 待 。 


多 年 以 后 ， 父 杀 曾 在 波士顿 哈佛 俱乐部 向 我 介绍 过 称 尔 医生 。 称 
尔 医 生 虽 然 是 个 极其 聪明 的 人 ， 却 也 有 很 多 人 将 其 视 为 一 个 可 爱 的 怪 
胎 。 他 写 诗 ， 而 且 只 写 十 四 行 诗 。 他 显然 写 了 很 多 《〈 据 他 所 说 ， 人 至少 
有 几 和 干 首 ) ， 还 非常 乐意 育 给 朋友 和 病人 们 听 。 有 段 时 间 ， 他 总 喜欢 
在 兜 里 装 些 黄豆 种 子 ， 然 后 兴高采烈 地 分 送 给 别人 。 有 一 次 ， 跟 父亲 
握 过 手 后 ， 他 说 : “哈里 ， 把 这 些 种 到 你 的 花园 里 吧 。” 接 着 ， 他 便 
往 父 杀 千 心 放 了 几 粒 黄豆 种 子 ， 父 杀 则 开心 地 表示 感谢 。 


然而 ， 据 父 杀 所 说 ， 移 和 尔 的 问题 在 于 ， 尽 管 他 作为 精神 病 学 家 的 
专业 水 准 毋 庸 置疑 ， 却 对 卡 洛 塔 的 诊断 过 于 敷衍 草率 ， 完 全 忽略 了 以 
下 事实 : 卡 洛 塔 看 似 锥 患 精神 病 的 症状 ， 其 实 她 是 澳 化 物 服 用 过 量 产 


生 的 和 暂时 反应 。 甚 至 在 警觉 到 她 已 经 涡 化 物 中 毒 后 ， 他 仍 拒绝 将 其 作 
为 导致 好 生病 的 原因 。 相 反 ， 他 坚 称 她 就 是 得 了 精神 病 ， 并 告诉 麦克 
莱恩 精神 病院 的 工作 人 员 ， 他 打算 正式 宣布 她 “属于 法 律 意义 上 的 精 
神 病 患 者 ”。 随 后 ， 他 还 建议 奥尼尔 应 该 跟 妻子 永远 分 开 ， 而 且 ， 他 
似乎 还 是 在 从 她 做 检查 之 前 就 得 出 了 这 个 结论 。 


后 来 ， 卡 党 塔 和 奥尼尔 都 因 这 一 错误 的 干预 备 受 折磨 。 因 为 一 开 
始 ， 奥 尼 尔 非常 不 明智 地 默许 了 称 尔 的 建议 ， 并 同意 签 普 由 一 名 纽约 
的 律师 出 具 、 有 称 尔 医生 共同 签名 的 “ 陈 情书 ”， 坚 称 卡 洛 塔 精神 失 
常 ， 无 法 再 打 理 自己 的 各 项 事务 。 后 来 ， 卡 洛 塔 曾 反 复 提 起 这 份 闭 名 
的 “请 愿 书 ”， 并 绝 不 原谅 丈夫 的 这 一 “背叛 行为 ”。 


此 时 ， 穆 尔 医生 已 经 打算 安排 卡 洛 塔 接受 永久 院 禁 ( 即 “ 非 自愿 
的 入 院 治疗 ”) 。 无 论 如 何 ， 这 一 在 医学 上 并 不 合理 的 结果 ， 都 让 麦 
克 莱 恩 精 神 病院 的 工作 人 员 们 大 为 震惊 。 父 亲 要 求 介入 治疗 ， 正 如 在 
麦克 莱恩 精神 病院 工作 的 数 年 中 替 其 他 病人 诊治 时 一 样 ， 从 神经 学 和 
精神 病 学 角度 ， 为 卡 洛 塔 进行 了 一 次 全 面 检查 ( 忆 ， 最 终 出 具 了 一 份 诊 
断 书 。 父 亲 按 照 要 求 做 完 检查 后 ， 认 为 卡 洛 塔 绝对 没有 精神 失常 ， 因 
此 不 应 该 接受 院 禁 的 安排 。 


消息 传 到 程 尔 那 后 ， 他 做 出 了 完全 敌对 的 反应 。“4 月 的 一 天 ，” 
父 羔 在 一 份 元 长 而 详细 的 备忘录 中 这 样 写 道 ，“ 我 接 到 梅里 尔 。 穆 尔 
打 来 的 电话 。 他 说 他 正和 那 位 剧 作家 的 几 个 朋友 待 在 纽约 。” 他 没 说 
那 几 个 人 是 谁 ， 却 声称 他 们 都 认为 卡 洛 搭 和 奥尼尔 均 属 于 法 律 意 义 上 
的 精神 病 患 者 。 所 以 ， 他 们 的 婚姻 应 该 被 解除 ， 两 人 也 应 该 被 分 别 监 
护 起 来 。 束 这 位 剧 作家 的 情况 来 看 ， 他 的 各 项 事务 都 应 该 交 由 纽约 那 
群 相 信 他 已 经 精神 失常 的 人 来 处 理 。 他 们 会 蔡 他 做 出 各 种 决定 ， 比 
如 ， 决 定 如 何 使 用 他 那些 作品 的 著作 权 。 


尽管 父 杀 跟 移 尔 医生 私交 甚 笃 ， 但 他 在 这 件 事 上 的 行为 还 是 让 父 
亲 大 为 谋 尺 ， 因 为 他 的 表现 不 仅 不 专业 ， 从 法 律 层面 上 ， 还 相当 和 危 
险 。 他 说 ， 他 被 迫 直 接 向 他 发 出 了 挑战 。 


“我 直接 说 出 了 下 面 的 话 : “你 的 病人 《 指 奥尼尔 ， 当 时 ， 父 杀 
还 没有 丛 他 做 检查 ) 或 许 疯 了， 但 我 的 没 狐 。 这 样 的 计划 与 我 无 
天 。”” 然 后 ， 他 又 补充 说 ， 他 会 竭尽 全 力 “ 阻 措 和 破坏 此 事 ”。 见 
称 尔 依旧 嘻 硕 不 录 ， 父 亲 说 : “梅里 尔 。 穆 尔 ， 你 疾 了 吗 ? ”父亲 警 
告 他 ， 他 正 让 自己 陷入 的 这 种 局 面 在 法 律 上 或 许可 以 称 为 “犯罪 预 
谋 ”。 父 杀 写 道 ， 穆 尔 “似乎 有 些 退 缩 ”， 因 此 通话 也 就 此 结束 了 。 


之 后 不 入， 拉 塞 尔 。 克 萎 斯 找到 父 杀 ， 询 问 他 是 否 可 以 去 纽约 ， 
直接 跟 奥 尼 尔 谈 谈 。 死 荔 斯 头脑 冷静 ， 是 戏剧 界 的 大 人 物 ， 也 是 奥 尼 
尔 最 信任 的 朋友 之 一 。 他 想 竭 尽 所 能 ， 帮 助 奥 尼 尔 解决 穆 尔 留 下 的 医 
疗 困 境 和 个 人 误解 。 在 克 芝 斯 先生 的 要 求 下 ， 父 杀 也 像 对 卡 洛 塔 一 
样 ， 为 奥尼尔 进行 了 传统 的 精神 和 神经 系统 检查 。 


父亲 得 出 结论 : 虽然 奥尼尔 的 不 幸 ， 主 要 来 源 于 精神 因素 和 因 刁 
体 衰弱 导致 的 创造 力 急剧 下 降 ， 但 从 任何 医学 或 法 律 的 角度 来 看 ， 他 
显然 没 锋 。 他 有 权 自 己 做 决定 ， 即 便 他 做 出 的 决定 或 许 在 很 大 程度 上 
会 受到 意志 坚定 和 保护 欲 极 强 的 妻子 的 影响 ， 也 不 能 剥夺 他 的 这 项 权 
利 。 


那 次 检查 过 程 中 ， 奥 尼 尔 明确 表示 : 如 今 ， 他 非常 后 悔 在 称 尔 医 
生 的 建议 下 做 出 了 让 步 ， 还 说 他 很 想 与 妻子 团聚 。 之 后 的 事 我 就 不 清 
楚 了 ， 因 为 父 杀 的 笔记 并 不 完整 ， 或 者 说 ， 也 许 还 有 别 的 记录 ， 但 我 
没有 找到 。 然 而 ， 据 我 推测 ， 奥 尼 尔 一 定 在 与 父 杀 的 交谈 和 对 管 中 找 
到 了 某 种 让 他 喜欢 并 信任 的 东西 。 所 以 ， 正 如 我 之 前 所 说 ， 两 人 仿佛 
相处 得 舒适 又 融洽 。 但 要 解释 到 后 是 什么 促使 奥尼尔 请 求 父亲 成 为 他 
的 医生 ， 估 计 还 需要 长 篇 大 论 、 事 无 巨细 地 把 条 些 看 似 费 解 的 事件 解 


释 清楚 。 


在 此 期 间 ， 已 于 一 个 月 前 离开 麦 苑 莱恩 精神 病院 的 卡 阁 搭 ， 在 父 
亲 办 公 室 对 面 一 家 很 不 错 的 小 旅馆 订 了 套 可 以 俏 辐 河 景 的 套房 。 奥 尼 
尔 在 一 位 护士 的 陪同 下 ， 从 纽约 抵达 后 湾 站 后 ， 父 杀 前 去 接站 ， 并 把 
他 带 到 卡 洛 塔 跟前 。 卡 洛 塔 至 少 在 一 开始 ， 还 是 宽容 地 原 访 了 他 ， 待 
他 十 分 杀 切 。 据 父 杀 说 ， 尽 管 在 多 年 来 的 共同 生活 中 ， 他 们 会 激烈 地 
争吵 ， 但 父亲 依然 相信 ， 归 根 结 确 ， 两 人 还 是 完全 依赖 对 方 的 。 


奥尼尔 对 父亲 说 ， 两 人 共同 经 历 了 很 多 苗 难 ， 也 从 未 停止 过 伤害 
对 方 ， 但 他 不 能 没有 卡 洛 搭 。 他 知道 ， 她 依然 会 如 他 最 高 产 的 那 几 十 
年 里 一 样 ， 田 猛 并 忠诚 地 保护 他 和 他 的 利益 。 当 然 ， 束 他 在 接受 父亲 
治疗 期 间 的 里 体 状况 来 看 ， 她 的 确 锭 循 了 父亲 的 指示 ， 耐 心 而 不 懈 地 
保护 他 ， 并 在 认为 可 能 应 该 表达 关心 的 时 候 ， 反 复 打 电 话 给 他 。 


有 时 ， 在 奥尼尔 的 要 求 下 ， 她 也 会 给 父亲 打 电 话 ， 而 且 通 常 是 在 
夜里 很 晚 的 时 候 。 屠 时， 心情 寞 常 泪 形 的 奥尼尔 会 告诉 她 ， 如 果 有 机 
会 “ 跟 哈里 ” 聊 会 儿 ， 他 肯定 会 感觉 好 一 些 。 父 羔 带 看 听诊 右 冲 到 他 
那儿 去 的 情景 ， 直 到 现在 ， 我 都 历历 在 目 。 父 亲 会 完 快速 地 检查 一 番 
他 的 生命 体征 ， 然 后 在 他 上 床 睡 觉 之 前 ， 留 在 那儿 陪 他 聊 10 15 分 钟 。 
显然 ， 父 杀 的 陪伴 给 了 他 一 种 安全 感 ， 让 他 更 容易 入 睡 。 


母 杀 曾 问 我 解释 ， 父 杀 并 不 喜欢 在 卡 洛 塔 和 奥尼尔 不 和 时 扮演 调 
解 角色 。 而 且 ， 我 也 描述 过 他 在 其 他 家 庭 遇 到 类 似 困 境 时 表现 出 的 不 
满 。 尽 管 如 此 ， 在 父亲 漫长 的 职业 生涯 中 ， 他 诊治 和 照料 过 的 所 有 病 
人 ， 无 论 是 里 份 显赫 的 名 流 ， 还 是 亦 贫 之 人 ， 抑 或 处 在 中 产 阶 级 边缘 
的 人 ， 他 都 自始至终 尽 到 了 一 名 医生 应 尽 的 职 贡 。 不 管 去 哪儿 ， 那 个 
黑色 的 医疗 包 都 始终 陪伴 在 他 左右 。 


TT 


1. 父 杀 竺 在 那 家 疗养 院 期 间 ， 那 里 的 医生 不 止 一 位 。 我 此 处 所 指 的 这 名 医生 是 导致 父 


杀 陷 入 这 场 危 机 的 那 一 位 。 
2: EEG《 即 “ 脑 电 图 ”， 如 今 该 术语 已 不 再 用 于 此 类 诊断 目的 中 )〉 并 未 显示 夺 肿 或 有 
瘤 的 形状 ， 而 只 是 通过 波动 的 脑 电 波 ， 反 映 大 脑 不 同 部 位 脑 电 波 的 变化 情况 。 医 生 可 以 


通过 检测 脑 电 图 ， 推 测 吉 肿 或 其 他 病灶 可 能 存在 的 位 置 和 大 概 的 尺寸 。 


, 移 尔 医生 为 坎 患 严重 抑郁 症 的 纽约 著名 戏剧 导演 乔 舒 亚 。 洛 根 诊 治 ， 也 是 他 最 成 功 
的 一 个 案例 。 洛 根 在 自己 的 回忆 录 中 写 道 ， 他 接受 诊疗 时 ，“ 梅 里 尔 大 踏步 地 走 到 他 跟 
前 ， 将 一 本 有 他 亲笔 签名 的 书 送 给 我 …… 我 可 以 不 去 读 那 些 书 ， 却 无 法 阻止 他 向 我 背诵 
里 面 的 内 容 。 他 总 是 在 穿 过 走廊 或 乘 电梯 上 楼 时 这 么 干 。 他 告诉 我 ， 他 会 在 过 街 、 扑 楼 
梯 或 启动 汽车 时 ， 构 思 他 的 十 四 行 诗 。” 参 见 乔 舒 亚 。 洛 根 著 作 《 乔 希 》 (Josh) 
(纽约 : 德 拉 科 特 出 版 社 ，1976 年 ) 。 


根据 父亲 的 笔记 和 他 留 下 的 一 盒 录音 磁带 ， 让 他 插手 此 事 的 是 麦克 莱恩 精神 病院 的 

临床 主任 。 主 任 相 信 ，“ 有 人 共同 协商 ”要 结束 卡 洛 塔 的 婚姻 ， 并 “将 其 监禁 起 来 ”， 
用 我 父 杀 的 话 来 说 ， 他 们 打算 假借 “ 非 自 愿 入 院 ” 的 名 头 将 其 监 蔡 。 主 任 还 告诉 父 杀 ， 
卡 洛 塔 是 从 马 布尔 黑 德 镇 附近 的 塞 勒 姆 医院 转 到 麦克 莱恩 精神 病院 的 。 之 前 ， 夫 妇 俩 一 
直 住 在 马 布尔 黑 德 镇 。 用 我 父亲 的 话 来 说 ， 她 因为 “省 化 物 中 毒 引 起 的 精神 错乱 ”起 
初 ， 这 种 精神 错乱 被 误 诊 为 冶 病 〉 而 获准 入 院 。 父 杀 说 ， 在 此 期 间 ， 奥 尼 尔 也 在 住院 。 
因为 和 卡 洛 塔 大 吵 一 架 后 ， 他 在 马 布 尔 黑 德 镇 的 家 中 不 慎 摔 断 了 一 条 腿 。 穆 尔 医 生 趁 奥 
尼 尔 仍 在 突 勒 姆 医院 期 间 ， 诱 导 他 签署 了 那 份 宣称 卡 洛 塔 精 神 失常 的 陈 情书 。 父 亲 说 ， 
他 与 奥尼尔 的 第 一 次 会 面 是 在 “纽约 的 “医生 医院 ””。 当 时 ， 奥 尼 尔 在 那里 治疗 肺 


炎 。 


a0 


第 六 章 真切 的 淘 弄 


从 2001 年 秋末 和 随后 的 整个 冬季 ， 到 2002 年 春 夏 ， 父 杀 一 直 在 问 
我 是 否 可 以 带 他 回 家 。 但 他 从 未 说 明 ， 到 底 是 要 回 母 杀 的 家 ， 还 是 我 
的 家 。 或 者 ， 有 时 候 正 如 我 们 所 见 ， 只 要 看 见 我 起 号 准 备 离 开 ， 无 论 
我 打算 前 往 何 处 ， 他 都 会 问 是 否 可 以 带 上 他 。 他 问 这 些 问 题 时 那 副 充 
满 淘 望 的 模样 ， 让 我 想起 了 将 近 60 年 前 的 一 段 往事 。 


当时 ， 我 大 约 7 岁 ， 父 母 将 我 送 进 了 缅 因 州 的 一 个 夏令 营 。 虽 然 不 
确定 我 是 否 已 经 大 到 可 以 离 家 ， 父 亲 却 认为 ， 我 要 是 能 元 服 害羞 的 毛 
病 ， 或 许 一 小 段 独立 时 光 对 我 是 有 好 处 的 。 他 也 相信 ， 只 要 跟 其 他 参 
加 夏令 营 的 孩子 交 上 朋友 ， 并 迷 上 诸如 “彩色 大 战 ” 等 夏令 营 活 动 
后 ， 我 或 许 束 不 会 像 母 杀 担 心 的 那样 ， 想 家 想 得 太 历 害 。 很 快 ， 他 便 
发 现 自己 错 了 。 


“你 寄 给 我 们 的 信 全 部 很 不 开心 ， 情 绪 从 可 怜 转变 到 了 肥 
仿 。“ 你 们 什么 时 候 来 看 我 ? 你 们 什么 时 候 接 我 回 家 ? ”” 不 过 他 
说 ，“ 每 次 我 们 驱车 一 路 来 到 收 令 营 〈 我 们 应 该 去 了 好 几 次 ， 因 为 你 
的 信 简 直 像 那些 全 然 绝望 的 名 壮 ) ， 你 都 会 亚 得 很 吃惊 ， 纳 问 儿 我 们 
为 何 会 出 现在 那里 。” 因 此 ， 跟 和 夏令 和 营 的 顾问 或 主管 谈 过 之 后 ，“ 你 
母亲 和 我 又 释然 地 回 波士顿 去 了 ”。 可 接 下 来 ， 他 说 ，“ 我 们 刚 一 到 
家 ， 又 会 收 到 一 封 新 的 来 信 ， 而 且 其 全 比 前 一 封 更 坦 伤 ! 


“我 想 ， 我 们 最 终 还 是 在 闭 营 之 前 将 你 提前 接 回 了 家 。 你 那 几乎 
每 天 一 封 的 来 信 ， 简 直 让 我 们 受 不 了 ……” 


那 应 该 是 1943 年 或 1944 年 的 事 。 我 依然 记得 每 天 下 午 顺 着 楼 梯 扑 
上 夏令 营 主 管 办 公 室 买 邮票 的 情景 。 只 有 如 此 ， 我 才能 告诉 父母 ， 被 


他 们 抛 下 的 感觉 有 多 么 可 怕 。 如 今 ， 父 亲 成 了 孩子 ， 而 我 则 成 了 他 你 
赖 的 那个 大 人 。 这 一 次 ， 换 成 他 不 售 地 询问 还 有 多 和 久 我 才能 带 他 回 


人 


夭 。 


当然 ， 有 的 时 候 我 到 疗养 院 时 ， 他 似乎 完全 沉浸 在 西 尔 维 娅 、 亚 
历 杭 德 罗 或 露 辛 达 的 陪伴 中 。 甚 至 在 起 初 的 一 段 时 间 里 ， 我 或 许 还 会 
有 种 自己 的 出 现 很 多 余 的 感觉 。 不 过 ， 这 种 感觉 并 不 会 持续 太 久 。 到 
我 离开 之 时 ， 即 便 父 杀 没 有 要 求 跟 我 一 起 走 ， 他 也 会 一 直 目 送 我 走向 
车 边 。 


我 不 能 将 父 杀 带 回 家 ， 币 回 我 居住 的 那个 又 小 又 孤独 的 镇 子 。 我 
的 确 时 不 时 地 琢磨 过 ， 如 宁 能 构建 出 一 套 坚实 的 文 持 系统 ， 他 或 许 束 
能 回 到 与 母 杀 同 住 的 那 套 公 寓 。 他 们 一 直 住 在 那 套 公 寓 里 ， 直 到 6 年 前 
父 杀 搬 进 这 家 疗养 院 为 止 。 然 而 ， 他 的 泡 望 看 起 来 这 般 强 烈 ， 而 我 要 
面 对 的 后 勤 问 题 又 如 此 复杂 ， 所 以 我 总 是 第 一 时 间 便 将 之 抛 诸 脑 后 。 
真 不 知道 ， 任 何 类 似 的 计划 从 医学 角度 来 看 是 否 可 行 。 但 这 个 念头 又 
如 白 日 梦 般 挥 之 不 去 ， 时 不 时 就 会 重新 出 现在 我 的 脑海 。 然 而 ， 他 一 
再 的 县 求 昌 然 让 我 难受 、 挣 扎 ， 这 个 想法 却 依 然 无 法 付 诸 实践 。 


然后 ， 冬 末 的 一 天 夜里 〈2002 年 3 月 末 ) ， 我 问 西 尔 维 娅 提起 此 
事 。 让 我 吃惊 的 是 ， 她 说 她 最 近 也 开始 产生 同样 的 想法 。 她 次: “你 
知道 的 ， 他 现在 总 是 问 同样 的 问题 。“ 到 回 家 的 时 候 了 吗 ? ”” 因 为 
不 想 显得 太 冒 昧 ， 她 措辞 很 小 心 。 她 说 ， 她 开始 思考 他 是 否 真 的 需要 
再 继续 竺 在 这 里 。“ 如 果 你 想 融 他 回 家 跟 你 母亲 住 ， 我 要 是 能 找到 可 
以 信任 的 人 跟 我 轮班 ， 我 想 ， 我 还 是 可 以 去 照顾 他 的 。” 


我 很 感谢 她 的 好 章 ， 并 告诉 她 ， 我 需要 再 考虑 一 下 ， 同 时 也 想 跟 
亚 历 杭 德 罗 和 露 辛 达 谈 谈 。 我 也 想 过 是 否 要 跟 父 亲 的 信托 律师 谈 一 
谈 ， 因 为 他 至 少 在 理论 上 跟 我 分 译 过 一 些 他 有 蔡 父 杀 做 决定 的 贡 任 。 


我 先 找 了 亚 历 杭 德 罗 。 时 至 今日 ， 他 已 经 仔细 观察 了 父 杀 好 几 
年 。 在 这 个 问题 上 ， 我 没有 问 他 必须 为 此 事 付 出 的 医学 代价 ， 也 没有 
说 西 尔 维 娅 提议 照顾 父 杀 的 事 ， 我 脑 中 想 的 是 另外 一 个 问题 ， 一 个 我 
觉得 或 许 是 最 难 解 决 的 问题 。 


亚 历 杭 德 罗 当 然 熟知 父 杀 最 近 的 那个 愿望 《其 实 ， 这 个 想 获准 
“ 回 家 ”的 愿望 ， 己 经 时 第 演变 为 一 种 强制 命令 ) ， 然 而 我 不 知道 的 
却 是 回 家 可 能 给 父亲 带 来 的 有 影响。 无论 他 对 此 多 么 坚持 ， 但 我 认为 ， 
回 到 一 个 已 经 数 年 未 见 的 地 方 ， 他 或 许 甚至 根本 认 不 出 那 是 他 曾经 的 
“家 ” 


尽管 那 套 能 信 膨 查尔斯 河 与 剑桥 天 际 线 的 美丽 套房 还 在 那 幢 蜗 层 
建筑 中 ;尽管 他 曾经 在 那 住 了 20 多 年 ; 尽管 他 完成 了 大 部 分 工作 的 那 
张 漂 壳 蝎子 仍 摆 在 屋 里 的 那 局 窗 下 ， 桌 上 的 垫 纸 、 牛 纸 夹 和 他 那些 
医学 方面 的 案头 参考 也 都 还 在 原 处， 但 那个 地 方 、 那 张 曝 子 和 上 面 的 
一 切 物品 ， 甚 至 包括 依然 住 在 里 面 的 母 杀 ， 真 的 还 能 再 次 容纳 患 病 的 
他 吗 ? 在 这 点 上 ， 我 必须 要 间 自 己 ， 从 任何 意义 上 来 说 ，“ 家 ”是 否 
真 的 存在 ? 父 杀 想 要 回 到 的 那个 地 方 ， 真 的 还 能 再 成 为 “家 ” 吗 ? 


亚 历 杭 德 罗 告诉 我 ， 我 与 西 尔 维 娅 讨论 过 的 那 件 事 ， 他 已 经 想 过 
一 阵子 了 。 但 他 也 说 ， 他 会 问 自己 的 那个 问题 或 许 我 并 不 会 问 。 


“他 有 没有 特别 淘 望 的 东西 ? ” 亚 历 杭 德 罗 问 ，“ 有 没有 可 能 ， 
就 他 有 限 的 认 知 和 意识 来 看 ， 或 许 “ 那 个 地 方 ”早已 不 存在 ? ”他 还 
说 ， 他 也 想 过 父 杀 脑 中 的 那个 家 ， 征 否 就 是 波士顿 的 那 套 公 寓 。“ 你 
父 杀 跟 我 所 过 很 多 次 他 小 时 候 跟 母 杀 住 在 南 波 士 顿时 的 那 栋 大 楼 。” 
而 就 在 几 年 前 ， 父 杀 还 出 现 过 跟 他 母 杀 通电 话 的 约 想 。 亚 历 杭 德 罗 
问 : 到 底 哪 个 家 、 哪 处 地 方 、 哪 个 淤 在 的 目的 地 ， 才 是 我 父 杀 汐 望 回 
归 的 家 ? 


“还 有 ，” 犹 驳 了 一 会 儿 后 ， 他 接着 说 ，“ 对 他 来 说 ，“ 回 
家 ”或 许 也 有 男 一 种 非 同 寻常 的 意义 ， 一 种 完全 不 同 ……” 


和 亚 历 杭 德 罗 的 这 场 对 话 发 生 在 4 月 。 之 后 不 入 ， 我 勾 就 此 事 跟 露 
辛 达 进 行 了 一 场 更 长 的 谈话 。 对 于 我 跟 亚 历 棉 德 罗 讨 论 过 的 那个 问 
题 ， 她 说 ， 回 到 曾经 的 公寓 会 对 父亲 产生 什么 样 的 效果 ， 她 也 无 法 断 
言 。 不 过 ， 因 为 经 常 去 那 看 望 我 母亲 ， 上 所 以 我 母亲 已 经 成 为 她 的 冤 
友 。 然 后 ， 她 提出 了 一 个 我 之 前 完全 没 想 过 的 问题 。 


露 革 达 说 ， 她 在 跟 我 母 杀 的 聊天 中 ， 发 现 父 杀 搬 入 疗养 院 后 ， 母 
杀 在 失落 和 素 伤 的 同时 ， 某 些 复杂 的 因 系 也 让 她 觉得 ， 尽 管 父 杀 的 离 
家 “ 听 起 来 很 可 怕 ”， 却 也 让 她 “ 松 了 一 大 口气 ”。 对 于 那些 经 历 过 
家 中 成 员 乌 患 阿尔 次 海 默 病 的 人 来 说 ， 其 中 的 原因 或 许 并 不 稀奇 。 患 
病 初 期 病人 的 不 安 情绪 会 周期 性 地 突然 转变 为 情绪 失控 ， 从 而 对 他 
人 造成 极 大 伤害 。 


母亲 曾经 束 父 杀 日 荔 娶 退 的 财务 定理 能 力 说 出 东 些 不 算 太 敏感 的 
话 后 ， 他 不 止 一 次 对 她 动手 。 比 如 ， 父 杀 会 撕毁 某 些 他 误 以 为 早已 文 
付 过 的 账单 ， 还 言辞 恶劣 地 给 这 些 账单 的 公司 寄 信 。 


母 杀 对 父 杀 的 所 作 所 为 感到 不 耐烦 的 时 候 ， 说 话 融会 很 刻薄 。 因 
此 ， 她 似乎 没有 意识 到 自己 的 某 些 评论 会 侮辱 到 他 。 有 一 次 ， 父 杀 狐 
然 将 她 推 开 ， 害 她 失去 平衡 ， 直 接 摔 到 卧室 门 边 坚 便 的 地 板 上 。 


狐 然 意识 到 目 己 做 了 什么 ， 父 杀 立 刻 蹲 下来， 伸手 搂 住 母 杀 ， 低 
声 下 气 地 道歉 。 后 来 ， 他 又 在 疗养 院 给 母 杀 寄 过 一 些 充 满 悔 意 的 信 ， 
明确 表示 他 并 未 忘记 那 件 事 。 不 过 ， 即 便 他 不 记得 具体 是 哪 件 事 ， 至 
少 也 记得 自己 曾 伤害 过 她 。 


“ 杀 爱 的 露 丝 ，” 搬 入 疗养 院 后 不 入 ， 他 在 其 中 一 封 信 中 这 样 写 
道 ，“ 和 项 望 你 能 尽快 抛 挥 那些 不 愉快 的 回忆 。 期 待 我 们 能 找到 一 个 最 


令 人 人 得 快 的 方式 解决 我 们 之 间 的 种 种 误会 ;期 盼 能 早日 与 你 重 
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第 二 封 信 是 一 年 后 写 的 ，“ 这 是 哈里 。L， 考 泽 尔 医生 写 给 他 健 爱 
妻子 露 丝 .ML 考 泽 尔 的 信 ， 借 此 向 深 爱 的 妻子 表达 深 深 的 歉意 。 我 一 
直 都 深 爱 着 你 ， 对 你 的 爱 永远 都 不 会 停止 。 无 论 曾经 给 你 带 来 什么 样 
的 伤害 ， 我 都 应 该 努力 弥补 。 或 许 ， 我 应 该 为 你 ……” 


他 搬出 公寓 后 寄 给 母 杀 的 最 后 几 封 信 中 就 有 这 封 信 ， 信 里 虽然 没 
写 他 造成 的 伤害 是 什么 或 许 他 早 就 不 记得 了 ) ， 却 表达 了 对 母 杀 的 
思念 和 想 回 家 的 淘 望 。 


“我 挚爱 的 妻子 住 在 波士顿 马 斯 大 道 博 伊 尔 斯 顿 街 780 号 。 今 天 是 
周三 ， 我 太 想 回 到 她 身边 了 。 求 求 你 们 ， 请 帮 帮 我 ! ” 


我 没 见 过 父亲 写 的 这 些 信 ， 我 怎么 回想 都 觉得 露 弟 达 没 有 给 我 看 
过 这 些 信 。 那 是 父 杀 写 给 母 杀 的 ， 不 是 写 给 我 的 。 所 以 ， 她 或 许 党 得 
应 该 努力 坦 重 两 人 之 间 的 这 点 小 隐私 。 


据 露 注 达 所 说 ， 她 把 这 些 信 带 去 公寓 区 给 母亲 时 ， 母 杀 显 然 非常 
感动 ， 谈 起 父亲 时 ， 语 气 中 充满 了 怜爱 和 同情 。 但 她 也 告诉 露 蔷 达 ， 
一 想起 父 杀 那 些 激 烈 的 行为 ， 还 有 她 党 得 他 就 要 出 手打 她 时 的 感受 ， 
尽管 已 经 过 了 这 么 多 年 ， 但 由 此 产生 的 恺 惯 或 许 还 是 没有 完全 消散 。 


进入 疗养 院 后 ， 在 抗 焦 虑 药物 的 帮助 下 ， 父 亲 那 些 任 性 的 行为 即 
便 没有 完全 控制 ， 也 改善 了 不 少 。 不 过 ， 他 还 是 会 定期 出 现 坐 立 不 安 
的 现象 。 虽 然 他 髋 部 的 伤 痊愈 ， 站 立 和 行走 都 不 再 需要 别人 的 帮助 ， 
但 每 每 到 了 深夜 ， 他 都 显然 需要 护 工 的 细心 监督 。 如 宁 护 工 们 不 在 ， 
也 得 有 疗养 院 的 正式 员工 来 承担 起 这 个 任务 。 他 要 是 深夜 醒 来 ， 目 己 
下 床 走出 门 或 用 竹 到 走廊 ， 束 很 有 可 能 做 出 伤害 到 上 自己 的 事 。 而 且 ， 
这 种 风险 无 时 无 刻 不 存在 。 


这 种 意外 事件 时 有 发 生 。 有 时 是 突 发 状况 让 疗养 院 的 员工 们 分 了 
心 ， 但 更 多 时 候 ， 他 们 纯粹 是 在 父 杀 门 外 聊 天 聊 得 筷 了 一 切 。 有 一 
次 ， 父 亲 撞 上 了 一 堆 医 用 文 染 ; 还 有 一 次 ， 他 径直 癌 进 了 一 个 女 病 人 
的 房间 。 那 个 意外 虽然 没 对 两 人 造成 什么 伤害 ， 却 把 那个 女 病 人 吓 得 
放声 尖 叫 。“〈 我 承认 ， 露 蔷 达 后 来 那 句 虽然 有 些 无 礼 ， 但 巾 具 个 人 特 
色 的 评价 把 我 有 召 乐 了 。 她 说 : “我 想 ， 她 多 半 觉 得 自己 魅力 无 边 ， 连 
你 父 杀 那 个 年 纪 的 男人 都 难以 抗拒 呢 ! 这 念头 也 真 够 骇 人 的 ! ”) 


而 且 ， 即 便 最 近 几 年 父亲 腿脚 越 来 越 无 力 ， 无 法 再 独立 行走 ， 可 
一 旦 旁人 忘 了 升 起 床 边 的 护栏 ， 他 还 是 会 把 下 床 ， 在 屋子 里 转悠 ， 直 
到 撞 上 椅子 ， 或 如 某 次 那样 摔 倒 在 地 。 全 ) 


那 年 春天 晚 些 时 候 ， 我 又 跟 亚 历 杭 德 罗 聊 起 这 些 事 ， 他 立刻 表示 
了 反对 意见 ，“ 你 父 杀 那些 乖 张 的 行为 早已 不 存在 ， 也 不 会 再 伤害 你 
母 杀 或 其 他 任何 人 ， 他 有 可 能 伤害 到 的 只 有 目 己 。 ”不管 怎样 ， 疗 养 
院 为 保证 他 安全 做 出 的 防护 措施 ，“ 不 过 差强人意 ”。 亚 历 杭 德 罗 注 
意 到 的 这 些 ， 其 他 护 工 也 不 难 发 现 ， 比 如 或 许 会 到 家 里 照顾 父 杀 的 西 
和 尔 维 娅 。 


正如 我 俩 所 见 ， 要 指望 疗养 院 的 医生 做 好 医疗 监控 ， 几 乎 类 似 天 
方 夜 谭 。 


“他 会 进来 看 几 眼 病人 的 病历 ， 或 许 也 开 点 处 方 ， 做 点 指示 …… 
如 果 他 真 做 了 什么 检查 ， 我 也 不 知道 究竟 是 多 久 做 一 次 。” 


他 觉得 ， 如 果 好 好 安排 ， 我 或 许 能 在 波士顿 找到 能 将 病人 监控 得 
更 好 的 医生 。 他 认为 ， 露 壮 达 就 是 少数 几 个 能 仔细 看 护 父 杀 的 员工 之 
一 。 他 说 ， 我 要 是 最 终 决定 带 父 杀 回 家 ， 露 壮 达 或 许 能 设法 每 周 过 去 
照顾 他 一 次 。 


我 心中 仍然 有 个 疑问 没有 告诉 亚 历 杭 德 罗 : 即便 完全 不 用 考虑 母 
亲 的 安全 问题 ， 我 还 是 得 考虑 ， 这 件 事 会 给 已 经 完全 适应 独居 的 母亲 
造成 什么 样 的 影响 。 


我 不 想 对 母 杀 表现 出 半点 不 章 重 的 样子 。 母 杀 已 经 如 此 勇敢 地 面 
对 了 很 多 小 拱 烦 ， 比 如 关 市 炎 和 精力 不 济 〔 对 一 个 将 近 99 岁 的 老人 来 
说 ， 这 也 是 正常 现象 》。 老 实说 ， 她 对 一 直 照 顾 上 自己 的 那个 人 一 一 西 
尔 维 娅 ， 已 经 有 种 近乎 专制 的 依赖 。 即 便 西 尔 维 娅 相信 自己 能 同时 照 
顾 他 们 两 个 ， 我 还 是 无 法 确定 ， 要 跟 父 杀 分 享 他 人 的 关爱 ， 母 杀 会 有 
什么 样 的 反应 。 


是 时 候 和 拜访 母 杀 ， 跟 她 好 好 谈 一 谈 了 。 


20 世 纪 70 年 代 初 ， 父 母 束 搬 进 了 那 套 他 们 大 住 至 今 的 公 寅 。 公 寓 
包括 一 间 主 甲 、 一 间 次 甲 ( 供 母亲 睡 着 后 ， 照 顾 她 的 那 位 护 工 稍 作 休 
恩 时 用 〉 、 一 间 宽 敞 又 迷人 的 客厅 ; 客厅 一 头 正中 的 位 置 ， 仍 摆 着 父 
杀 那 张 办 公 果 ， 必 一 头 则 是 餐厅 ;和 餐厅 旁边 有 个 狭小 遥 八 的 厨房 。 


母 杀 依然 可 以 走 进 客 厅 ， 而 且 她 常 第 是 自己 走 过 去 ,但 有 时 也 会 
有 游人 换 她 一 把 。 天 和 气 好 时 ， 护 工 们 偶尔 会 把 她 带 到 两 层 楼 之 间 的 那 
块 绿 草 英 黄 的 夹层 楼 面 ， 让 她 在 那儿 侍 受 至 受 阳 光 ， 看 看 大 步 流星 从 
她 里边 走 过 或 沿 着 草坪 那 尖 的 花坛 和 树 芒 散 步 的 年 轻 人 。 


要 是 冷 得 不 适合 再 出 去 ， 每 天 下 午 ， 等 她 照例 在 餐桌 前 喝 完 下 午 
茶 、 吃 完 英 国 饼 干 (通常 ， 护 工 们 也 会 坐 下 来 陪 她 一 同 享 用 茶 反 〉， 
护 工 们 便 会 陪 她 在 走 请 或 门厅 散 散步 。 


棒球 赛季 里 ， 她 都 喜欢 在 夜里 收看 红 宾 队 的 比赛 。 父 杀 患 病 之 
前 ， 他 们 常 在 哈佛 俱乐部 的 超大 有 灾 屏 上 观看 棒球 比赛 ， 有 时 还 会 在 那 


吃 晚 餐 或 点 心 。 父 杀 喜 欢 跟 从 没 见 过 面 的 人 拱 话 。 母 杀 说 ， 那 些 人 中 
有 研究 生 、 人 律师 、 医 生 或 别 的 学 者 ， 大 多 都 是 跟 我 同一 代 的 人 。 双 方 
相 谈 甚 欢 ， 都 沉 得 比 跟 迅速 消失 的 同龄 人 相处 更 有 趣 。 


如 今 ， 母 杀 晚 上 都 坐 在 床上 观看 比赛 。 她 95 罗 那 年 ， 我 曾 送 给 她 
一 件 红 袜 队 的 运动 衫 作为 生日 礼物 。 她 的 护 工 们 说 ， 为 早已 熟悉 的 选 
手 加 油 欢 呼 时 ， 她 总 喜欢 罕 那 件 衣服 ， 简 直 把 它 当 作 了 笠 运 的 象征 。 
早 些 年 ， 她 是 罗 杰 。 元 羔 门 斯 的 粉丝 。 但 元 羔 门 斯 转 而 去 纽约 扬 基 队 
当 投 手 后 ， 她 也 迅速 “ 移 情 别 恋 ”。“ 他 变 得 太 胖 。 少 了 他 ， 全 队 还 
能 更 好 些 。”《 不 久 以 后 ， 佩 德 罗 。 马 本 内 斯 就 取代 了 死 莱 门 斯 在 她 
心中 的 位 置 。) 几 年 后 ， 红 袜 队 终于 打破 那个 著名 的 诅 区 ， 时 隔 80 多 
年 ， 再 次 捧 回 联赛 冠军 奖杯 的 那 一 刻 ， 母 杀 简 直 欣 喜 厂 狂 。 


有 一 次 ， 我 问 她 是 否 还 记得 红 袜 队 上 次 夺冠 中 的 情景 。 虽然 不 记 
得 具体 年 份 ， 她 却说 ，“ 那 时 候 我 才 十 几 岁 ， 正 在 波士顿 女子 拉丁 学 
校 读书 。” 波 士 顿 女 子 拉丁 学 校 是 当时 非常 著名 的 一 所 中 学 ， 但 现在 
已 经 关闭 了 。 (时 母亲 说 ， 因 为 要 非常 努力 地 学 习 ， 才 能 赶 上 这 所 著名 
学 校 严格 的 课程 安排 ， 所 以 直到 她 又 大 了 几 岁 ， 才 开始 观看 比赛 。 除 
了 课程 学 习 之 外 ， 她 每 周 还 要 花 三 个 下 午 ， 从 位 于 多 切 斯 特区 的 家 中 
搭乘 电车 一 路 赶 往 交 响 乐 堂 。 她 母亲 认识 一 位 波士顿 交响 乐团 的 小 提 
琴 手 。 从 她 10 岁 起 ， 便 一 直 跟 着 那个 人 学 习 小 提琴 。 这 么 多 年 来 ， 当 
年 的 那 把 小 提琴 仍 放 在 曾经 搭乘 电车 时 提 的 那个 老 旧 箱子 里 。 


没有 比赛 ， 或 因为 比赛 在 西部 进行 而 打 到 很 晚 时 ， 她 通 利 都 会 熬 
夜 等 着 看 10 点 的 新 闻 。 这 时 候 ， 负 责 照 顾 她 的 护 工 便 会 调 低 电动 床 ， 
在 房间 里 一 直 陪 到 她 入 睡 为 止 。 


照顾 她 的 那些 护 工 里 ， 与 她 最 亲近 、 照 顾 她 时 间 也 最 长 的 是 一 位 
跟 我 年 纪 相 仿 、 名 叫 朱 莉 娅 。 添 死 的 女士 。20 世 纪 60 年 代 ， 我 在 她 家 
附近 教书 时 ， 还 认识 她 的 孩子 们 。 最 近 ， 朱 者 娅 告诉 我 ，99 岁 之 前 ， 


每 天 下 午 或 晚上 ， 我 母 杀 都 坚持 要 读 《 波 士 顿 环 球 报 》。 日 益 衰 弱 的 
视力 让 她 没 法 再 继续 下 去 时 ， 就 由 朱 莉 娅 挑 一 些 重要 的 消息 读 给 她 
听 ， 并 跟 她 展开 讨论 。 朱 莉 姑 说 ， 大 多 数 时 候 ， 她 都 对 政治 话题 最 感 
兴趣 。 


就 我 的 记忆 来 看 ， 母 杀 是 个 坚定 不 移 的 目 由 主义 者 。 尽 管 一 直 关 


心 政治 ， 乔 治 。W， 布什 王 2000 年 11 月 当选 总 统 时 ， 她 还 是 迷惑 了 ， 让 
人 忍俊不禁 。 


“他 不 是 很 久 以 前 就 当 过 总 统 了 吗 ! 怎么 现在 又 回来 了 ? ”可 
见 ， 她 弄 混 了 布什 父子 。 


我 不 想 过 分 强调 母 杀 的 思路 有 多 么 清晰 。 有 时 ， 她 观察 过 茶 位 公 
众人 物 后 ， 顶 多 也 只 能 给 出 一 个 既 十 分 浅薄 又 稀奇 古怪 的 评论 。2001 
年 的 一 天 夜里 ， 她 就 曾 辐 我 和 朱 者 娅 宣称 : “希拉 里 .克林顿 受 够 了 
与 她 丈夫 的 婚姻 ， 已 经 做 好 摆脱 他 的 准备 。” 


“克林顿 让 她 经 历 了 那些 事后 ， 我 对 此 一 点 儿 也 不 意外 。” 朱 和 莉 
好 说 。 


“我 和 觉得， 她 想 尹 给 乔 纳 条 。” 母 杀 访 。 


“为 什么 是 我 ? ”我 问 。 
朱 莉 娅 一 脸 同 情 地 看 着 我 。 
但 母 杀 接着 说 : “她 没有 从 丈夫 那 得 到 足够 的 重视 ， 她 需要 再 
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让 我 松 了 口气 的 是 ， 对 于 这 个 她 最 喜欢 谈论 的 话题 之 一 ， 她 也 只 
说 到 这 儿 便 打住 了 。 


除了 这 种 充满 母性 弥 想 的 时 候 ， 她 在 其 他 几 个 喜欢 的 人 面前 也 会 
允许 目 己 偶尔 放松 一 下 。 但 其 他 时 候 ， 她 的 思路 依然 是 相当 清晰 的 。 
负责 管理 他 们 信托 财产 的 律师 相信 ， 她 依然 有 能 力 俭 普 上 自己 的 所 得 税 
申报 蛙 ， 握 着 律师 钢笔 的 手 也 不 过 稍微 有 点 颤 拌 而 已 。 和 父亲 一 样 ， 
她 也 委任 我 做 她 的 医疗 保健 代理 人 ， 好 在 某 个 需要 急诊 、 她 却 已 无 力 
再 做 出 明智 决定 时 为 她 拿 主意 。 不 过 ， 现 在 还 不 到 那个 时 候 。 无 论 在 
这 一 点 还 是 其 他 场合 ， 我 都 没有 限制 她 自主 的 意思 。 她 完全 可 以 选择 
行使 她 的 意愿 ， 并 上 自己 做 决定 。 


父 杀 和 被 送 进 疗 养 院 后 ， 少 数 几 个 来 探望 母亲 的 人 都 觉得 她 已 经 没 
什么 目 理 能 力 。 因 为 他 们 抵达 公寓 后 ， 她 几乎 都 是 完全 忽视 他 们 的 存 
在 ， 甚 至 不 止 一 次 根本 不 跟 他 们 说 话 。 沉 默 了 一 段 时 间 后 ， 她 曾 直 截 
了 当地 对 其 中 一 位 来 访 者 说 : “我 不 相信 你 ， 不 想 跟 你 说 话 ， 赶 紧 回 
家 去 吧 ! ” 


他 们 的 目 然 反应 都 是 再 次 重 温 拜访 之 前 就 已 确定 的 无 知 假设 。 我 
想 ， 因 为 母 杀 已 经 认识 到 他 们 是 如 何 看 待 她 的 ， 所 以 她 在 这 个 目 我 确 
认 的 过 程 中 ， 为 捍卫 自己 尊严 而 战 ， 不 让 上 自己 被 他 们 引入 显然 是 在 测 
试 她 神智 是 否 清 醒 的 谈话 ， 完 全 是 情 有 可 原 的 。 


其 中 一 个 人 曾 对 我 说 : “她 简直 是 个 产子 ， 甚 至 连 话 都 不 愿意 跟 
我 说 ! ”我 一 点 儿 都 不 认为 这 是 狗 狂 的 表现 。 她 喜欢 跟 朱 和 莉 娅 和 露 闻 
达 长 谈 。 我 有 几 个 比 我 小 一 些 的 朋友 早 在 父 杀 患 病 前 就 认识 她 ， 并 非 
常 喜欢 她 。 她 也 很 喜欢 没完 没 了 地 跟 他 们 聊天 。 她 为 何 期 待 他 们 的 陪 
伴 ， 并 能 如 此 坦率 地 跟 他 们 交谈 ? 我 想 ， 那 一 定 是 因为 她 知 嘎 他们 得 
重 她 。 


即便 在 陷入 上 自我 幻想 的 那些 夜里 ， 无 论 她 的 语气 昕 起 来 多 么 坚决 
或 回执， 也 总 会 带 上 一 丝 滑稽 意味 ， 仿 佛 预 示 痢 她 知道 自己 或 许 已 经 
陷入 东 种 半 真 实 半 虚 约 的 状态 。 


“我 想 ， 你 母亲 在 努力 让 茶 样 她 喜欢 的 东西 “延伸 ”到 现实 中 
来 ， 她 内 心 深 处 是 很 清楚 这 个 过 程 的 。” 朱 和 莉 娅 资 ，“ 我 想 ， 她 知道 
现实 与 约 境 之 间 的 壮 别 ， 这 好 比 她 正在 跟 茶 样 东西 玩 要 。 我 想 ， 我 要 
征 告诉 她 ， 我 认为 她 说 的 某 样 东西 不 对 ， 似 乎 就 会 拖 慢 她 的 思维 ， 或 
彻底 终 络 她 正在 编织 的 菏 个 故事 。” 


对 此 ， 我 感同身受 。 几 名 类 似 “ 别 犯 途 ”之 类 的 话 ， 往 往 就 能 把 
母 杀 拉 回 到 现实 世界 中 来 。 


直到 面 对 重 大 的 医疗 决策 ， 她 依然 保持 充分 的 理性 ， 不 需要 我 的 
批准 或 意见 ， 完 全 自己 做 决定 。 她 的 医生 在 她 的 一 侧 卵 巢 中 发 现 了 一 
处 令 人 不 安 的 异物 。 活 检 之 后 发 现 ， 那 是 处 不 断 增 大 的 恶性 肿瘤 ， 不 
过 目前 体积 还 很 小 ， 影 响 的 范围 也 不 大 。 


那 位 医生 虽 不 是 老年 病 学 家 ， 也 是 波士顿 有 口 缘 碑 的 杰出 从 业 
者 。 他 告诉 我 ， 像 我 母 杀 这 般 年 纪 的 女性 ， 即 便 常 规 的 外 科 手 术 也 会 
不 可 避免 地 面临 诸多 风险 。 他 对 我 说 ， 她 要 是 没有 术 后 并 发 症 ， 惑 是 
相当 可 喜 的 结果 了 。 


“她 依然 很 有 精神 ， 也 活力 十 足 …… 你 要 是 下 定 决 心 ， 我 就 安排 
把 她 转 到 有 谍 省 总 医院 。 我 想 尽 快 为 她 实施 手术 。” 


我 把 这 事 告诉 母 杀 后 ， 她 说 她 已 经 做 出 决定 。 
“做 吧 ! 把 那 东 西 解决 了 ! 我 还 不 想 死 。 等 到 想 死 的 时 候 ， 我 自 
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我 让 她 住 进 了 麻 省 总 医院 的 菲利普 病 区 ， 那 里 的 病人 能 稍微 得 到 
一 些 额 外 的 关照 。 各 种 术 前 检查 后 ， 她 在 一 个 周 日 上 午 接受 了 手术 。 
从 麻醉 中 安然 醒 转 后 ， 她 只 在 医院 待 了 三 天 便 被 送 回 公寓 。 回 家 后 ， 
她 很 快 便 完全 康复 了 。 


我 早 该 束 如 何 安 置 父亲 的 事 跟 母 杀 谈 一 谈 了 。 这 场 痰 话 已 经 被 我 
推迟 太 久 。 不 过 ， 以 上 便 是 进行 谈话 前 我 母亲 的 基本 情况 。 


6 月 末 的 一 天 夜里 ， 我 坐 到 母亲 床 边 ， 告 诉 她 我 一 直 在 考虑 父 杀 的 
事 ， 并 把 跟 亚 历 杭 德 多 讨论 的 医疗 问题 和 西 尔 维 娅 要 帮 低 的 提议 也 一 
并 说 了 出 来 。 同 时 ， 我 也 表明 无 论 是 我 还 是 跟 我 商量 过 此 事 的 人 ， 似 
乎 都 无 法 确定 再 次 回 到 这 套 公 寓居 住 会 对 父 杀 产生 什么 样 的 影 啊 。 


我 说 ， 尽 管 他 目前 精力 不 错 ， 但 谁 也 无 法 预测 他 还 能 活 多 久 ， 或 
许 几 年 ， 但 我 也 听 说 ， 无 论 基于 何 种 理由 ， 一 次 严重 感染 或 手术 过 程 
中 出 现 的 某 些 问题 ， 都 很 容易 让 他 陷入 难以 度 过 的 危急 状况 。 我 尽力 
向 母亲 解释 ， 虽 然 知 道 这 么 做 或 许 很 不 切实 际 ， 但 我 真 的 非常 想 赶 在 
那 种 情况 发 生 之 前 让 父亲 在 家 中 度 过 余生 。 

她 打 断 了 我 的 解释 ， 说 : “我 想 让 他 回 家 。” 

我 却 坚 持 向 她 强调 ， 这 么 做 或 许 会 给 她 现 有 的 生活 模式 带 来 怎样 
颠覆 性 的 影响 。 我 提醒 她 ， 父 亲 对 他 人 帮助 的 需求 或 许 比 她 更 大 。 因 


此 ， 要 是 父亲 住 回 来 后 ， 护 工 们 不 如 现在 这 般 关 爱 她 了 ， 她 会 怎么 
想 ? 


“我 想 让 他 回 家 。” 她 无 视 我 的 问题 ， 义 重复 了 一 过 ，“ 你 父亲 
现在 就 像 个 孩子 。 他 已 经 离 家 太 久 。 去 将 他 买 张 床 ， 还 需要 什么 别 的 


东西 也 一 起 买 了 吧 。 人 告诉 律 师 ， 给 我 开张 文 票 融 行 。” 
告诉 她 ， 我 党 得 应 该 先 跟 律师 谈 一 谈 ， 再 开始 推行 这 些 计 划 。 


“为 什么 要 把 时 间 浪 费 在 律师 恒 上 ? ”她 说 ，“ 告 诉 他 ， 我 已 经 
想 好 了 ， 不 需要 征 得 他 的 同意 ， 他 不 过 是 个 磨 磨 足 踏 的 律师 而 已 ! 我 
已 细 想 好 了 


接着 ， 我 义 问 如 果真 打算 这 么 做 ， 她 希望 我 把 父亲 的 床 〈 他 需要 
一 张 医 院 用 床 ) 放 在 她 的 卧室 还 是 别 的 房间 。 她 的 回答 似乎 不 带 一 点 
儿 感 情 。 


“我 为 什么 要 让 他 竺 在 这 个 房间 ? 那 我 就 别 想 睡觉 了 。 放 在 力 一 
个 房间 吧 ， 然 后 再 到 客厅 放 一 张 床 ， 给 朱 莉 娅 睡 。” 


虽然 我 还 有 疑问 ， 她 却 不 想 再 听 下 去 。 她 认为 ， 这 个 问题 她 已 经 
考虑 得 足够 清楚 。 


“不 用 再 说 了 ! 去 告诉 朱 莉 娅 一 声 ， 我 想 喝 杯 条 。 我 们 去 餐厅 
喝 3 


我 们 关于 父 杀 的 谈话 就 这 样 结 束 了 。 出 去 后 ， 我 把 这 个 消息 告诉 
了 朱 莉 妞 。 她 知道 我 一 直 都 在 考虑 此 事 。 西 尔 维 姬 虽然 礼貌 ， 却 一 直 
都 有 接管 此 事 的 意愿 。 因 此 ， 她 早已 行动 起 来 ， 当 然 难 免 把 目 己 的 想 
法 告诉 朱 莉 娅 。 因 此 ， 朱 和 莉 姬 从 我 这 儿 得 到 的 唯一 新 闻 ， 就 是 我 母 杀 
的 反应 和 她 不 让 我 再 讨论 此 事 的 决心 。 


“她 一 定 让 你 为 难 了 ，” 朱 莉 娅 将，“ 上 帝 保 佑 她 ， 但 她 毕竟 是 
你 妈妈 ! ” 


朱 莉 媚 和 我 拿 出 一 盒 母 杀 很 喜欢 的 饼干 ， 又 切 了 几 卢 松软 干 酷 和 
爱 亡 特 奶 酷 端 到 餐桌 上 。 我 拿 出 母 杀 最 喜欢 的 茶 坦 ， 然 后 ， 我 们 三 个 
人 便 像 入 单一 样 开 始 喝 和 茶 。 一 端 起 条 杯 ， 母 杀 骏 躁 的 情绪 立刻 消失 得 
无 影 无 踪 。 喝 完 条 后 ， 我 立刻 起 身 吻 吻 她 ， 便 逃跑 似 的 告辞 ， 唯 巩 
再 苍 她 不 高 兴 。 


但 她 还 是 找到 机 会 ， 对 我 那 件 看 似 有 些 寒 磅 的 毛衣 表达 了 不 满 。 


“拜托 ， 去 给 自己 买 件 体面 点 儿 的 毛衣 。 隔 壁 那 家 罗 德 泰勒 百货 
公司 就 行 ， 千 万 别 买 便宜 货 ! ” 


我 其 实 并 不 需要 买 毛衣 。 她 已 经 给 我 买 过 两 件 ， 我 都 还 没 容 过 ，。 
但 不 管 怎样 ， 我 还 是 答应 一 定 照 她 说 的 办 。 我 就 想 赶 紧 出 门 ， 趁 开车 
回 家 的 空当 ， 安 安静 静 地 好 好 想 一 想 。 尺 省 她 已 明确 地 下 达 了 命令 ， 


我 依然 需要 一 些 时 间 才 能 做 出 那个 最 终 的 决定 。 


F6 点 20 分 ， 哈 


1. 根据 一 名 护士 的 记录 ， 父 亲 在 疗养 院 还 遇 到 过 一 次 安全 和 危机。“ 早 j 

摔 倒 了 ， 我 们 发 现 他 时 ， 他 正 躺 在 床 边 ， 左 边 眉 毛 上 有 道 控 伤 。” 

2. 红 袜 队 上 次 夺 得 联赛 冠军 是 1918 和 年， 当时， 我 母亲 14 岁 。2004 年 他 们 再 次 夺冠 
时 ， 母 亲 不 断 地 对 朱 莉 娅 〈 了 母亲 最 信任 的 一 名 护 工 ， 后 文 会 经 常 提 及 ) 说 : “ 没 错 ， 他 
们 赢 了 ! 我 看 到 了 ! ”此 外 ， 她 还 让 朱 莉 娅 把 她 最 喜欢 的 选手 照片 贴 到 卧室 墙 上 。 

3 事实 上 ， 根 据 官方 记录 ， 这 所 学 校 并 未 关闭 ， 而 是 于 1971 年 转 为 了 一 所 拥有 全 新 


教学 理念 和 新 校 名 的 男女 合 校 。 
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第 七 草 回 家 


接 下 来 的 几 个 月 里 ， 我 一 直 为 是 否 要 对 疗养 院 下 最 后 通 雇 犹 豫 不 
决 ， 而 西 尔 维 娅 、 亚 历 杭 德 罗 和 其 他 轮班 的 护 工 们 依然 开 开 心心 地 陪 
着 父 杀 度 过 了 一 个 又 一 个 下 午 和 晚上 。 在 此 期 间 ， 我 也 经 常 驱车 前 往 
疗养 院 ， 陪 他 共度 傍晚 时 光 。 


6 月 末 的 天 气 已 经 很 像 夏 天 ，7 月 的 第 一 周 甚至 算得 上 炎热 。 我 住 
的 那个 小 镇 上 ， 十 几 岁 的 男孩 和 年 纪 稍 微 大 扣 儿 的 男人 部 帝 上 渔具 ， 
到 横 穿 镇 中 心 的 一 条 河流 边 钓 鱼 。 树 冠 华盖 轻 千 水 面 之 际 ， 他 们 第 党 
在 那里 待 到 日 落 西山 。 


一 天 晚上 ， 跟 父 杀 同 坐 在 阳台 上 时 ， 我 告诉 他 那天 下 午 我 看 见 一 
群 男孩 在 我 家 附近 的 一 块 凸 岩 下 钓鱼 。 这 让 我 想起 小 时 候 他 经 常 带 我 
在 幼 因 州 一 个 湖泊 中 钓鱼 的 情景 。 那 时 候 ， 我 估计 才 8 风 或 10 岁 。 我 抒 
起 手臂 ， 模 仿 抛 竺 ， 做 了 个 大 幅度 的 摆 臂 动作 ， 他 也 如 曾经 教 过 我 的 
那样 ， 跟 着 摆动 了 一 下 手臂 。 


我 及 现 ， 他 这 么 做 或 许 并 没有 受到 任何 回忆 的 影响 ， 也 许 只 是 目 
动 模仿 我 的 动作 而 已 。 但 他 的 眼睛 腕 了 ， 即 便 没 有 说 出 任何 跟 往 事 有 
天 的 话 ， 他 还 是 重复 了 几 次 抛 竿 动作 ， 目 光 越 过 阳台 的 木 制 围栏 ， 遥 
遥 地 望 癌 远方 ， 好 似 看 到 了 插 厦 鱼 竿 的 那个 地 方 一 般 。 


对 我 来 说 ， 那 些 钓鱼 之 旅 中 发 生 的 每 件 事 都 好 似 伟大 的 冒险 ， 比 
如 ， 走 上 码头 做 准备 工作 、 进 入 幽暗 的 松林 深 处 、 抵 达 一 平 如 镜 的 水 
边 ， 等 等 。 通 常 ， 我 们 都 会 租 一 条 船尾 有 马达 的 划 艇 。 在 越过 开阔 的 
湖面 后 ， 我 们 便 会 关 掉 马 达 ， 用 船 桨 把 艇 划 到 清晨 会 有 鱼 儿 砚 食 的 某 
个 小 湾 。 我 们 轮流 站 上 船 头 ， 努 力 选 择 一 处 尽 可 能 离 岸 较 近 的 阴暗 处 


抛 下 钓 线 。 钓 线 经 常 卡 在 水 面 下 的 一 其 木片 上 ， 或 被 睡 连 叶 给 缠 住 。 
每 当 此 时 ， 我 们 就 得 挪动 划 艇 ， 尽 量 把手 探 到 水 下 ， 努 力 解 开 钓 线 。 
要 是 解 不 开 ， 便 只 能 把 线 割 断 ， 另 外 上 饵 ， 重 头 再 来 一 次 。 


父亲 有 各 种 尾巴 上 级 着 腕 丽 彩 色 羽 毛 的 鱼饵 ， 一 堆 用 肠 线 制 成 的 
细 丝 。 我 想 ， 那 些 细 丝 一 定 是 用 来 将 鱼 人 钮 挫 到 钓 线 上 的 。 此 外 ， 他 还 
有 一 把 弯 弯 的 大 汐 人 刀 和 数 饶 带 罕 喷 口 的 油状 物质 。 每 样 东西 部 分 门 
别 类 地 放 在 钓具 箱 的 小 格子 里 。 那 个 钓具 箱 和 那 两 根 带 和 卷轴、 侧面 看 
来 如 大 理 石 般 漂 亮 的 鱼 午 至 今 仍 存放 在 我 的 车 库 里 。 大 约 一 个 月 前 ， 
我 再 次 打开 那个 钓具 箱 时 ， 回 忆 顿 时 如 潮水 般 随 着 那 股 混 着 其 他 味道 
的 油 味 蜂拥 而 来 。 


我 想 过 ， 人 系 天 一 定 要 把 它 带 到 疗养 院 ， 说 不 定 ， 那 些 银 匙 状 的 东 
西 、 夏 威 夷 子 闻 和 其 他 令 人 着 迷 的 诱饵 ， 也 会 让 父亲 如 我 一 样 ， 生 出 
几 分 兴 否 之 感 。 我 不 知道 自己 为 何 始 终 没 有 把 它 带 去 那里 ， 或 许 ， 我 
是 害怕 它 已 经 对 他 失去 意义 了 吧 。 打 开 箱子 后 ， 他 可 能 好 奇 地 往 里 张 
望 ， 却 很 可 能 一 脸 的 困惑 与 迷 荡 。 我 想 ， 我 或 许 已 经 下 定 决 心 ， 它 已 
经 成 为 车 库 里 的 一 份 回 忆 ， 应 该 永远 符 在 那里 。 


那个 月 和 接 下 来 的 一 个 月 里 ， 我 又 回 到 公寓 ， 继 续 跟 母 杀 聊 这 个 
话题 。 我 想 确 定 她 没有 改变 主意 ， 但 每 次 问 她 此 事 ， 她 都 会 打 岂 我 。 


“ 别 再 老 提 这 件 事 了 。” 她 说 ，“ 不 是 已 经 告诉 过 你 ， 我 下 定 决 
心 了 吗 ! ” 


一 天 上 晚上， 她 睡 着 后 ， 我 走 到 客厅 ， 在 父 杀 办 公 条 前 待 了 一 会 
儿 ， 翻 看 他 把 大 部 分 资料 打包 寄 到 我 家 后 仍 留 在 抽 屠 里 的 一 些 文件 。 
在 一 个 他 并 未 贴标签 的 文件 夹 里 ， 我 无 意 中 发 现 了 一 份 尤 金 。 奥尼尔 
临终 遗嘱 ( 志 ) 的 副本 。 遗 嘱 上 的 日 期 是 1948 年 。 虽 然 我 不 知道 具体 原 


因 ， 但 这 显然 是 卡 洛 塔 交 给 父亲 ， 让 他 存 入 自己 资料 保险 箱 的 。《〈 这 
位 剧 作 家 去 世 前 ， 遗 嘱 还 会 被 修改 两 次 。) 我 还 找到 几 封 卡 洛 塔 寄 给 
父亲 的 信 ， 并 吃 慰 地 发 现 了 一 封 奥尼尔 为 其 狗 狗 写 的 遗嘱 。 


我 把 文件 夹 和 其 他 几 样 东西 都 带 回 了 家 ， 以 便 细 细 察看 。 剧 作家 
为 这 条 名 为 斯 维尔 达 纳 。 恩 布 勒 姆 〈 奥 尼 尔 叫 它 “ 贝 勒 姆 ”) 的 大 麦 
果 犬 写 的 遗嘱 入 缸 蜜 、 温 亏 又 俏皮 。 人 们 几乎 很 难 相 信 ， 它 竞 出 自 一 
个 如 此 痛苦 忧虑 、 暴 踩 不 安 ， 大 多 数 作品 都 异常 严肃 的 剧 作家 之 手 。 


“我 ， 斯 维尔 达 纳 。 恩 布 勒 姆 ……” 贝 勒 姆 的 遗嘱 这 样 写 道 ， 
“多 年 的 生活 重担 和 不 卉 病弱 的 身体 让 我 意识 到 ， 我 的 生命 即将 走 到 
尽头 。 因 此 ， 我 借 由 主人 之 手 ， 写 下 我 的 临终 遗嘱 …… 如 今 ， 我 已 经 
又 腾 又 登 义 臣 ， 甚 至 连 噢 沉 也 丧失 了 。 即 便 一 只 兔子 从 我 具 子 底下 路 
过 ， 我 或 许 都 察觉 不 到 …… 我 想 ， 生 活 已 经 在 哺 笑 我 的 荷 延 残 喘 …… 
是 时 候 跟 这 世界 说 再 见 了 …… 


“ 狗 不 像 人 那么 害怕 死亡 。 对 我 们 来 说 ， 死 亡 也 是 生命 的 一 部 
分 …… 死 了 之 后 可 能 发 生 什么 事 ， 谁 知道 ? ” 


接 下 来 ， 贝 勒 姆 建议 主人 应 该 另外 养 条 狗 ， 节 好 也 是 条 大 麦 町 
pi 


“我 于 1929 年 在 巴黎 爱马仕 订 制 的 项 轿 、 皮 带 、 外 套 和 雨衣 都 留 
给 主人 。 那 些 东西 他 穿 起 来 ， 肯 定 不 如 我 出 彩 。 以 前 ， 无 论 是 在 旺 多 
姆 广场 溜达 ， 还 是 后 来 治 着 小 区 大 道 散步 ， 所 有 人 都 一 脸 艳 天 地 有 盯 着 
我 上 队 ， 但 是 …… 我 肯定 ， 他 一 定 会 尽力 表现 得 不 像 条 笨拙 的 乡下 
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在 它 “ 最 后 一 部 分 告别 词 ” 中 ， 贝 勒 姆 加 主人 保证 ， 他 和 女 主人 
任何 时 候 去 它 攻 前 探望 ，“ 无 论 我 睡 得 多 沉 ， 都 能 听见 你 们 的 声音 。 
死亡 的 力量 ， 也 无 法 阻止 我 的 灵魂 癌 你 们 欢快 地 摇 尾 巴 ”。 


装 贝 勒 姆 遗嘱 的 那个 信封 里 ， 有 一 张 它 跟 奥 尼 尔 的 合影 : 一 人 一 
狗 正 在 一 片 倾 矢 的 草坪 上 休 妃 ， 奥尼尔 倚 在 一 边 手 肘 上， 贝勒 姆 则 用 
两 条 前 腿 支 撑 着 身体 。 照 片 拍摄 于 1931 年 ， 当 时 ， 奥 尼 尔 住 在 纽约 长 
马 。 


“在 纽约 的 那 年 秋天 ， 哀 悼 降临 。” 卡 洛 塔 把 这 张 照 片 给 父亲 
时 ， 行 云 流水 地 在 背后 写 下 了 这 句 话 。 


卡 洛 塔 做 过 很 多 友善 的 举动 ， 比 如 ， 她 会 时 不 时 给 我 母亲 送 花 ， 
通 节 还 会 附 上 热情 洋溢 的 关爱 之 情 。 即 便 面 对 她 的 这 些 举 动 ， 父 杀 的 
注释 也 清楚 地 表明 ， 因 为 她 在 麦 苑 莱恩 精神 病院 遭 到 的 不 公平 对 待 ， 
他 始终 对 她 抱 有 一 种 复杂 的 同情 心理 ， 并 痛苦 地 认识 到 ， 无 论 她 多 人 么 
“残忍 而 充满 复仇 心理 ”地 对 待 他人， 甚至 有 充分 的 理由 厌 亚 他们， 
她 也 应 该 得 到 原 诉 。 


“她 依然 痛恨 戏剧 协会 的 劳伦斯 。 兰 纳 。 因 为 他 叫 梅里 尔 “ 证 
实 ， 她 精神 失常 ， 所 以 她 还 叫 他 “ 娃 子 养 的 ”……” 


父亲 注意 到 ， 卡 洛 塔 也 会 贬低 奥尼尔 。 生 气 的 时 候 ， 她 不 止 一 次 
当 首 我 父亲 的 面 ， 茂 视 他 在 床上 的 表现 。 父 杀 认 为 ， 考 虑 到 奥尼尔 虚 
弱 的 身体 ， 这 种 侮辱 简直 军 无 根据 、 欧 请 至 极 。 奥 尼 尔 也 会 反 展 相 
讯 ， 不 断 地 侮辱 她 ， 比 如 ， 他 想 让 她 蔡 自 己 做 某 件 事 时 ， 束 会 大 喊 : 
“我 的 姨 子 在 哪儿 ? ”或 者 ， 有 时 候 也 会 换 成 : “ 那 该 死 的 寻 子 
呢 ? ”也 


“你 这 个 恶心 的 浑 重 ，” 有 一 次 ， 她 这 样 应 道 ，“ 要 不 是 我 这 个 
姨 子 ， 你 如 今 会 在 哪儿 ? 吴 水 沟 里 ! 或 者 狼人 院 ! 你 那些 剧院 里 的 朋 
友 忙 着 兜售 你 的 剧本 时 ， 多 半 会 把 你 赛 到 那里 去 ! ” 


即便 有 如 此 不 愉快 的 争吵 ， 我 父 杀 也 再 次 注意 到 ， 虽 然 处 理 奥 尼 
尔 各 项 事务 时 ， 卡 洛 拱 偶尔 手段 暴 层 ， 但 奥尼尔 依然 非常 依赖 她 超 强 


的 能 力 。 而 且 ， 除 了 他 最 急躁 或 最 愤慨 之 时 ， 每 每 说 起 卡 洛 塔 ， 他 都 
充满 感激 。 他 感谢 她 在 他 全 力 工作 时 ， 充 分 有 效 地 行使 她 的 权利 。 她 
要 是 不 动用 那些 权利 ， 他 需要 一 心 一 意 “释放 脑 中 作品 ”《 用 我 父 杀 
的 话 来 说 ) 时 或 许 就 会 受到 和 干扰。 不过， 起 初 他 觉得 那些 作品 依旧 残 
留 在 他 体内 。 


提 到 卡 洛 塔 给 他 提供 的 保护 ， 奥 尼 尔 说 创作 新 剧 初期 渐渐 沉浸 其 
中 时 ， 他 总 有 一 种 绝望 之 感 。 他 说 ， 他 往往 都 有 这 样 的 经 历 ;， “要 困 
住 内 心 那 种 急 欲 择 脱 而 出 的 创作 灵感 ， 会 给 他 市 来 一 种 蚀 心 吹 骨 的 罪 
恶 感 ， 唯 一 能 让 我 平静 下 来 的 办 法 束 是 写 剧 本 。” 


与 此 同时 ， 他 写作 时 需要 实现 的 那 种 孤立 程度 虽然 得 仰赖 卡 洛 载 
的 帮助 ， 但 他 也 说 ， 即 便 没 在 写作 剧本 《事实 上 ， 他 已 经 好 些 年 写 不 
出 任何 剧本 了 ) ， 她 决心 切断 一 切 外 在 干扰 《包括 他 或 许 会 喜欢 的 那 
些 干扰 ) 的 做 法 也 依然 不 减 分 毫 。 比 如 ， 他 说 ， 其 他 女人 若 稍微 对 他 
表现 出 些许 兴趣 ， 都 会 被 卡 洛 拱 执 扬 《用 我 父亲 的 话 来 说 ， 她 的 反抗 
甚至 可 以 用 “ 凶 狐 ”来 形容 ) 地 挡 开 。 


由 此 回忆 往事 时 ， 奥 尼 尔 曾 回 父 杀 提 起 一 位 名 叫 帕 特 里 复 。 尼 尔 
的 女 演员 。 当 时 ， 年 仅 20 岁 的 帕 特 里 夏 参 加 了 他 一 部 戏剧 的 试镜 。 人 中 
尽管 她 最 终 没 能 得 到 那个 角色 ， 两 人 却 很 快 建立 起 一 段 愉快 的 友谊 。 
奥尼尔 承认 ， 他 觉得 她 “很 有 吸引 力 ”“ 非 常 闲 完 ”， 还 说 他 从 她 吴 
上 感受 到 了 “时 拜 ”和 “ 爱 族 ”。 


剧 作 家 和 尼 尔 小 姐 的 友谊 日 渐 升 逮 时 ， 他 的 震颤 反应 已 经 相当 厉 
害 ， 基 本 不 可 能 与 一 个 21 岁 的 姑娘 在 肉体 上 发 展 出 什么 情人 关系 。 因 
此 ， 气 奥尼尔 所 说 ， 两 人 之 间 完 全 是 清白 的 。 他 说 ， 他 曾 跟 她 喝 过 一 
次 “ 冰 激 竣 基 打 水 ”， 并 轻松 随意 地 聊 过 几 次 天 。 不 过 ， 他 也 说 自己 
问 卡 洛 塔 隐瞒 了 两 人 之 间 的 会 面 。 卡 洛 塔 听 说 了 他 们 的 事后 ， 大 为 展 


既 
心 M o 


“见鬼 ! 跟 我 斤斤计较 那 事 ， 根 本 不 值得 。〔 他 指 的 是 “人 退 究 此 
事 ”) 我 需要 卡 洛 塔 …… 她 是 我 的 庇护 者 一 一 有 时 ， 我 也 算是 她 的 俘 
瞄 。 Eb 


即便 两 人 搬 到 波士顿 ， 奥 尼 尔 开 始 接受 我 父亲 的 治疗 后 ， 卡 洛 塔 
仍 对 他 与 帕 特 里 复 。 尼 和 尔 的 友谊 耿耿 于 怀 。1952 年 ， 奥 尼 尔 曾 同 父 杀 
透露 ， 一 位 打算 再 次 将 其 《榆树 下 的 欲望 》 搬 上 舞台 的 制 片 人 将 与 帕 
特 里 夏 签 约 ， 请 她 出 沽 女 主 角 。 然 而 ， 卡 党 塔 迅速 干预 ， 命 令 制 片 人 
终止 谈判 。 


随后 ， 尼 尔 小 姐 的 事业 遭受 接连 打击 ， 令 她 备 受 脑 损 伤 的 折磨 。 
然而 ， 一 番 英 勇 抗 争 下 ， 她 还 是 取得 了 最 终 的 胜利 。( 人 党) 重 返 舞台 后 ， 
她 参与 了 多 场 演出 ， 大 获 好 评 。 卡 洛 塔 反 对 帕 特 里 夏 获得 那个 奥尼尔 
认为 很 适合 她 的 角色 ， 这 件 事 父亲 一 直 都 记得 。 至 少 直 到 1968 年 ， 他 
看 见 《 纽 约 时 报 》 上 一 则 提 到 帕 特 里 夏 的 消息 时 ， 对 曾经 刺 痛 他 的 屠 
段 回忆 显然 记忆 犹 新 。 


“勇敢 的 女人 …… 告诉 过 你 ， 奥 尼 和 尔 非 党 喜欢 她 吗 ? “” 


父 杀 发 现 ， 卡 洛 搭 对 奥尼尔 做 决策 时 的 压制 ， 甚 至 会 无 齐 地 牵连 
到 他 。 比 如 ， 有 一 次 ， 奥 尼 和 尔 曾 跟 父 杀 说 他 喜欢 在 收音 机 上 听 球 赛 。 
父 杀 立 刻 心领神会 ， 问 奥尼尔 是 否 愿 意 跟 他 去 分 威 球 场 〈 该 球场 离 奥 
尼 和 尔 拓 住 的 旅馆 仅 几 个 街区 远 ) 看 场 球 。 


父亲 的 记录 说 ， 奥 尼 尔 的 反应 “就 像 个 孩子 ”， 完 全 是 种 “小 男 
孩 的 兴奋 模样 ”以 及 “ 卡 洛 塔 却 坚决 反对 ……”。 父 亲 不 由 问 自 己 ， 
她 反对 的 理由 是 什么 。 难 道 她 认为 两 人 会 一 去 不 复 返 、“ 越 狱 潜 
逃 ”， 然 后 决定 再 也 不 回来 ?即便 她 完全 信任 我 父亲 在 这 种 无 足 轻重 
之 事 上 的 判断 力 ， 自 己 的 丈夫 和 他 的 医生 去 球场 待 一 下 午 ， 却 似乎 对 
她 构成 了 威胁 。 馈 


在 一 张 措 辞 更 加 严厉 的 便条 上 ， 她 坚决 抵制 奥尼尔 有 任何 想 要 联 
系 女 儿 马 纳 的 倾 问 。 因 为 反对 女儿 过 于 活跃 的 社交 生活 ， 奥 尼 尔 在 她 
17 尹 那 年 便 与 之 踢 远 了 。 他 认为 ， 报 纸 大 肆 宣 扬 他 女儿 生活 的 做 法 ， 
严重 伤害 了 他 的 名 誉 。 一 年 后 ， 当 她 爱 上 比 自 己 年 长 很 多 的 演员 查理 
“ 于 别 林 ， 并 很 快 便 媒 给 了 他 时 ， 奥 尼 和 尔 更 是 表达 了 比 以 往 更 加 强烈 
的 反对 之 意 。 


从 那 以 后 ， 奥 尼 尔 开始 反思 他 对 女儿 的 严厉 ， 卡 洛 塔 对 乌 纳 的 敌 
意 却 丝毫 未 减 。1953 年 ，《 波 士 顿 环球 报 》 刊 登 了 一 张 乌 纳 和 她 孩子 
们 的 照片 ， 父 亲 写 道 ， “我 只 能 偷偷 摸 摸 地 把 这 张 照 片 拿 给 奥尼尔 
看 。 卡 洛 塔 也 发 现 那 张 照片 后 ， 立 刻 将 报纸 抒 成 一 团 ， 并 从 此 取消 了 
订阅 。” 


“奥尼尔 ”去 志 几 年 后 ， 乌 纳 从 瑞士 的 家 中 给 我 父亲 写 过 信 。 在 
另 一 个 装 有 两 人 通信 的 文件 夹 里 ， 有 张 备 坊 录 这 样 写 道 : “后 来 ， 她 
曾 坦言 自己 非常 伤心 …… ”自己 父亲 死 后 十 几 年 一 直 被 排斥 在 外 的 乌 
纳 ， 此 刻 却 产生 了 一 种 强烈 的 渴望 : 她 想 知道 更 多 关于 他 的 消息 ， 了 
解 我 父亲 照料 他 的 这 些 年 里 ， 他 的 所 思 所 想 以 及 他 的 悔恨 或 回忆 。 她 
问 我 父亲， 是否 同意 与 她 在 瑞士 见面 。 


起 初 ， 父 杀 不 确定 这 么 做 是 否 明智 。 一 方面 ， 剧 作家 和 他 女儿 关 
系 破裂 已 入， 所 以 他 担心 情况 对 马 纳 来 说 并 不 会 好 到 哪儿 去 。 长 谈 或 
许 无 法 安抚 她 的 淘 望 ， 反 而 只 会 揭 开 旧 日 伤疤 ， 让 她 伤 得 更 深 。 男 一 
方面 ， 奥 尼 和 尔 又 在 一 些 声明 中 提 到 目 己 的 女儿 。 父 杀 相 信 ， 在 瞒 着 卡 
洛 塔 的 情况 下 ， 那 些 声明 传达 了 一 种 乌 纳 或 许 没 有 意识 到 的 温柔 。 比 
如 ， 奥 尼 尔 在 一 次 回忆 中 ， 充 满 爱 意 地 聊 起 了 小 时 候 的 乌 纳 。 此 外 ， 
他 也 不 无 悔恨 地 想起 面 对 马 纳 少 年 时 做 出 的 种 种 独立 选择 ， 自 己 的 反 
应 是 那样 糟糕 。 


“她 一 一 那 会 儿 还 很 小 一 一 给 我 带 来 了 力量 ， 就 像 个 天 使 一 样 转 
绕 在 我 刁 边 。 见 鬼 ! 我 竞 有 些 怕 她 ， 但 我 依然 很 爱 这 小 东西 。 该 死 ， 


我 真是 太 上 自私 了 ，” 他 说 ，“ 显 然 ， 我 伤害 了 她 …… 她 和 朋友 们 在 饭 
店 纵 情 欢 乐 时 ， 我 却 写 信 去 器 她 。 我 他 妈 有 什么 权利 这 么 做 ?我 抛弃 
了 他 们 ( 指 马 纳 和 他 的 哥哥 沙 恩 ) 和 他 们 的 母亲 《〈 指 奥尼尔 的 前 妻 
一 一 一 位 名 叫 阿 格 尼 丝 。 博 尔 顿 的 作家 。 奥 尼 尔 邂 逅 卡 洛 塔 时 ， 他 们 
己 经 结婚 ) 。” 


说 完 自己 抛 痉 妻子 的 事后 ， 奥 尼 尔 问 我 父 杀 : “你 知道 内 次 的 洲 
味 吗 ? ”接着 ， 没 等 父 杀 回答 ， 他 又 说 道 ， “ 它 还 有 别 的 形式 吗 ? ” 


提 到 时 别 栖 时， 奥尼尔 对 父 杀 说 : “她 怒 给 他 ， 我 只 能 怪 上 自己 。 
我 把 这 视 作 一 种 自我 惩 剧 。” 接 下 来 ， 他 又 立刻 补 了 一 多，“ 但 他 一 
定 会 比 我 做 得 好 。” 这 句 话 后 ， 父 杀 用 括号 添 了 名 说 明 : “奥尼尔 在 
此 处 使 用 了 将 来 时 态 。” 这 种 用 法 让 人 和 沉 得， 即将 媒 作 人 妇 的 女儿 ， 
在 他 眼 里 依然 是 个 少女 。 


“哈里 ，” 他 说 ，“ 好 好 照顾 她 ， 她 比 我 更 应 该 得 到 幸福 。” 父 
杀 再 次 在 括号 里 写 道 : “这 话 真是 让 我 迷惑 不 解 。” 不 过 ， 因 为 他 并 
未 反驳 这 个 要 求 ， 所 以 父 杀 相信 ， 自 己 的 确 做 出 了 某 种 承诺 。 


这 个 文件 夹 里 只 有 一 张 瑞 士 “ 美 尽 酒店 ”的 信纸 ， 由 此 可 见 ， 父 
杀 终 完 还 是 接受 了 乌 纳 的 邀请 ， 和 母 杀 前 往 瑞士 ， 与 马 纳 夫 妇 在 其 位 
于 科 和 尔 西 耶 。 沃 韦 小 镇 的 家 中 会 面 。 科 尔 西 耶 。 添 书 离 洛桑 大 约 12 英 
里 。“ 我 党 得 自己 必须 遵守 详 言 …… 于 是 ， 我 去 了 。 乌 纳 一 直 在 轻 轻 
唱 咽 。” 父 杀 这 样 写 道 。 虽 然 他 们 随后 还 聊 过 几 次 ， 但 父 杀 明显 在 第 
一 次 会 面 后 就 于 当天 夜里 做 了 记录 。 


父 杀 多 年 前 写 下 的 这 些 资料 ， 再 次 让 我 想起 他 对 奥尼尔 的 感受 。 
通常 来 说 ， 人 们 往往 认为 奥尼尔 是 个 冷漠 琉 离 、 只 忠于 自 映 创作 的 
人 ， 但 父 杀 仍 觉得 他 非常 忠 碱 。 奥 尼 尔 〈 聊 天 中 ， 父 杀 经 闻 叫 他 “ 言 
恩 ”) 对 父亲 与 日 俱 增 的 依赖 ， 为 父亲 市 来 了 他 职业 生涯 中 最 耗费 精 


力 ， 也 最 辛苦 的 一 段 医 患 关系 。 但 在 那 两 年 半 时 间 里 忆 ， 照 顾 这 位 他 
无 比 章 敬 的 作家 ， 父 杀 得 到 的 满足 感 是 其 他 任何 时 候 都 无 法 比拟 的 。 


奥尼尔 相信 ， 自 己 并 非 仅仅 是 个 与 本 国 其 他 五 六 位 大 剧 作家 齐名 
的 杰出 作家 。 我 想 ， 大 多 数 剧院 史学 家 应 该 也 是 这 么 认为 的 。 正 如 大 
多 数 评论 家 所 见 ， 他 在 戏剧 上 取得 的 伟大 成 就 ， 以 及 他 那 能 引 人 愤 怒 
哀 周 的 能 力 ， 足 以 让 他 与 奥 击 斯 特 。 斯 特 林 堡 、 亨 利克 。 易 卜 生 和 伟 
大 的 法 国 古 典 主义 作家 高 乃尔 。 拉 辛 比肩 。 我 父亲 也 曾 大 胆 地 这 样 评 
价 道 ， “至 少 ， 他 已 经 接近 十 希腊 翡 剧 作家 ……” 


现在 ， 突 然 有 机 会 了 解 这 个 男人 全 部 的 情感 世界 ， 并 在 其 首肯 
下 ， 想 尽 办 法 平复 他 长 久 以 来 的 混乱 心绪 ， 对 我 父亲 来 说 ， 无 疑 是 他 
临床 治疗 的 一 段 匮 峰 经 历 。 正 因为 如 此 ， 我 才 觉 得 自己 有 义务 将 父亲 
托付 给 我 的 一 切 都 原原本本 地 讲述 出 来 ， 甚 至 包括 某 些 不 太 重 要 的 辛 
阁 讽 刺 、 细 术 末 贡 的 文 荆 逸事 ， 或 插 科 打 这 的 琐碎 趣事 。 


有 次 检查 时 ， 奥 尼 尔 玩 性 大 发 ， 脱 下 座 袍 ， 非 让 父亲 穿 上 不 可 。 
父 杀 说 ， 那 件 浴 袍 非常 贵 ， 估 计 和 是 卡 洛 塔 在 巴黎 或 纽约 的 茶 家 精品 名 
店 给 他 买 的 。“ 这 衣服 衬 得 你 格外 高 雅 。” 奥 尼 尔 点 评 道 。 父 杀 说 ， 
他 知道 自己 的 样子 很 滑 稳 ， 因 为 奥尼尔 比 他 高 ，“ 对 我 来 说 ， 那 件 浴 
袍 实在 太 大 了 。” 他 说 ， 奥 尼 尔 “ 见 我 穿着 那 件 几 乎 拖 地 的 浴 袍 ， 还 
努力 摆 出 一 副 严 肃 认真 的 样子 ， 人 简直 笑 得 前 仰 后 合 ”。 


这 会 儿 ， 有 天 几乎 已 经 过 去 。 曾 经 给 父亲 带 来 无 数 爱 与 欢乐 的 
“小 淘气 ”开始 在 迅速 增长 的 恶性 肿瘤 下 备 受 折磨 。 最 近 几 个 月 ， 它 
身上 六 症 的 发 展 速 上 度 都 一 直 低 于 医生 的 预期 ， 然 而， 上 天 对 “小 淘 
气 ” 的 恩惠 终究 还 是 走 到 了 尽头 。8 月 的 最 后 一 周 ， 它 彻底 闭 上 了 右 
眼 ， 也 没有 力气 上 楼 到 我 身边 睡觉 。 此 外 ， 它 也 开始 失去 胃口 ， 除 非 


我 用 手 喂食 ， 否 则 就 不 吃 东 西 。 我 知道 它 大 限 将 近 ， 要 是 再 努力 将 它 
留 在 这 个 世上 ， 就 是 不 对 的 了 。 


一 天 晚上 ， 我 把 它 放 进 车 里 ， 带 它 去 见 父 杀 最 后 一 面 。 它 太 虚 
弱 ， 既 无 法 爬 上 他 的 膝 凋 ， 也 没 法 再 跟 父 杀 玩 他 一 直 都 很 喜欢 的 抛 接 
游戏 。 它 只 能 蜘 在 父亲 面前 的 地 毯 上 ， 在 他 这 腰 抚 摸 它 的 耳 末 时 栈 贾 
他 的 手指 ， 抬 头 望 独 他 。 此 时 此 刻 ， 它 能 做 的 也 只 有 这 些 了 。 


一 年 前 ， 母 杀 居 住 的 那 幢 大 楼 业主 更 改 了 那里 的 宠物 条 约 。 因 
此 ， 母 杀 只 在 8 个 月 前 的 冬天 见 过 “小 淘气 ”一 次 。 当 时 ， 我 成 功 说 服 
看 门 的 那 位 女士 为 我 破例 一 次 ， 把 “小 淘气 ” 放 上 楼 ， 给 母亲 一 个 生 
日 的 惊喜 。 


当时 ，“ 小 淘气 ”还 没有 那 般 委 靡 不 振 。 它 像 往常 一 样 路 进 母 杀 
房间 ， 跳 上 她 的 床 ， 醋 了 她 满 头 满 脸 的 口水 。“ 小 淘气 ”简直 是 坐 在 
了 母 杀 身上 ， 她 却 并 不 在 意 。 接 着 ，“ 人 小 淘气 ”又 冲 进 客厅 ， 在 一 张 
椅子 上 找到 和 母 杀 给 它 的 玩具 小 能 ， 一 口 把 它 搜 下 来 ， 拖 到 房间 男 一 
头 ， 军 不 怜惜 地 摇 来 晃 去 。 


一 周 后 ， 母 杀 说 她 梦 见 了 “小 淘气 ”。“ 我 们 带 它 去 四 季 和 餐厅 
(父亲 生病 前 ， 他 俩 有 时 会 去 那 吃 上 晚饭 〉。 一 群 小 女孩 在 门厅 玩 机， 
女孩 们 往 它 脖子 上 套 了 根 长 长 的 粉色 织带 ， 然 后 围 着 它 一 边 转圈 ， 一 
边 唱 《山谷 里 的 农夫 》。 然 后 ， 它 也 跟着 她 们 跳 起 舞 来 ! 


“ 它 摆 动 着 四 条 小 腿 ， 跳 得 可 好 了 ， 让 每 个 人 都 惊讶 不 已 。” 母 
杀 说 ， 门 厅 的 里 一 个 男人 “是 搞 电 影 的 ”， 他 立刻 拨 通 了 一 位 电影 经 
纪 人 的 电话 ， 称 ， “他们 决定 担 一 部 “小 淘气 ”在 这 儿 跳 舞 的 片 
子 ! Ea 


忆 一 天 夜里 ， 母 杀 又 做 了 个 关于 “小 淘气 ”的 梦 。 她 梦 见 我 上 大 
学 前 认识 的 一 个 男孩 (她 向 来 不 豆 欢 他 ) 试图 杀 掉 “小 淘气 ”。 梦 


中 ， 我 父 杀 说 : “我 不 相信 和 他， 看 来 我 是 对 的 ， 我 一 直 都 知道 他 人 格 
扭曲 。” 不 过 ， 本 杀 也 说 ， 她 在 梦 中 间 自 己 : “这 事 是 真 的 吗 ? 我 醒 
了 吗 ? 还 是 仍 在 做 梦 ? ” 


接 下 来 的 几 个 月 ， 她 一 直 回 我 打听 “小 淘气 ”的 情况 。 她 知道 大 
楼 更 改 规则 后 ， 我 曾 成 功 地 将 它 融 进 来 ， 所 以 我 不 再 带 它 来 的 事 让 她 
越 来 越 狐疑 。 随 着 夏季 一 天 天 过 去 ， 肿 瘤 也 越 长 越 大 。 我 只 得 尽力 用 
模棱两可 的 理由 敷衍 母亲。 然而 ， 她 顾 具 钻研 精神 的 本 能 实在 太 过 敏 
锐 ， 我 根本 无 法 骗 她 太 久 。 在 她 的 连 番 审问 下 ， 最 终 ， 我 只 得 告诉 了 
她 实情 。 


“我 就 知道 。” 因 为 知道 我 一 直 在 骗 她 ， 她 的 口气 并 不 友善 。 


8 月 28 日 ， 她 说 她 又 做 了 个 梦 : “你 睡 在 楼 上 。 那 有 段 狭 鹤 的 楼 梯 
可 以 通 到 楼 下 。 有 时 ，“ 小 淘气 ”会 从 床上 疏 起 来 ， 跑 到 楼 下 的 客 
厅 。 一 天 夜里 ， 你 醒 来 之 后 发 现 它 不 见 了 ， 于 是 也 走 下 楼 ， 在 沙发 上 
找到 了 它 。 你 坐 在 它 身 边 ， 将 它 搂 进 怀 里 。 它 抬头 看 着 你 ， 眼 里 却 满 
是 悲伤 。 那 时 ， 它 已 经 一 动 也 不 能 动 了 ……” 


母亲 做 那个 梦 时 ，“ 小 淘气 ”已 经 虚弱 得 连 屋外 的 花园 都 去 不 了 
了 。 我 把 报纸 放 在 厨房 门口 ， 它 又 恢复 了 小 时 候 的 习惯 还 是 小 狗 嘎 
时 ， 我 便 那样 训练 过 它 ) 。 但 那 一 天 终究 还 是 到 了 。 即 便 我 拿 着 它 最 
爱 的 食物 引诱 它 ， 它 也 不 肯 再 吃 东西 。 我 给 打 小 就 照顾 它 的 那 位 兽医 
打 电 话 ， 他 真是 非常 好 心 ， 决 定 开车 到 我 家 ， 帮 助 “ 小 淘气 ”长 眠 。 


把 它 荆 在 过 去 经 闻 玩 朗 的 花园 后 ， 我 驱车 前 往 波士顿 母 杀 的 家 
中 。 刚 提 到 “小 淘气 ”的 名 字 ， 一 句 话 还 没 说 话 ， 母 杀 便 抬 起 她 那 只 
患 了 关节 炎 的 手 ， 搭 在 我 的 腹 膊 上 。 朱 者 娅 陪 我 们 坐 在 卧室 。 后 来 ， 
她 注意 到 我 母亲 并 未 像 以 往 那 样 脆弱 而 迷离 地 陷入 她 时 第 依赖 的 约 韦 
中 ， 反 而 异常 坚定 地 直面 痛苦 的 现实 。 


“这 是 我 们 要 接受 的 惩罚 。” 母 杀 说 。 
“ 考 泽 尔 太太 ， 这 怎么 是 惩罚 昵 ? ” 朱 莉 嫩 问 。 
“ 爱 的 每 避 。” 母 杀 轻 声 回应 道 。 


随后 ， 朱 莉 娅 去 了 厨 房 。 共 点 准备 好 后 ， 我 们 的 扶 着 母 杀 来 到 餐 
人 


朱 痢 娅 熟练 地 将 母 杀 安 顿 在 桂子 上 。 喝 完 共 后 ， 母 杀 问 我 是 售 能 
去 卧室 写字 台 里 找 张 “小 淘气 ”小 时 候 的 照片 来 。 把 照片 递 到 她 手中 
后 ， 她 说 她 想 单 独 在 餐厅 待 一会儿 。 


“你 现在 可 以 走 了 。” 她 命令 道 。 


朱 莉 姬 和 我 一 起 来 到 走廊 。 我 想 ， 她 知道 我 想 待 在 这 ， 再 多 陪 陪 
她 。 那 突如其来 的 空虚 感 正在 家 中 等 着 我 ， 我 一 定 会 觉得 非常 难熬 。 


到 了 9 月 中 旬 ， 父 杀 的 事 我 已 经 耽误 了 整整 一 个 夏天 。 最 终 让 我 下 
定 决 心 的 ， 既 不 是 母亲 坚定 的 决心 ， 也 不 是 那些 给 我 意见 之 人 的 文 
持 。 迫 使 我 不 得 不 采取 行动 的 是 父亲 信托 律师 提供 的 一 条 意 想 不 到 的 
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他 答 我 父母 投资 了 几 笔 资金 。 前 几 年 ， 我 问 过 他 几 次 ， 那 些 钱 是 
侣 还 够 文 付 疗养 院 高 昂 的 开 文 《保险 公 司 或 老人 医疗 保险 系统 都 无 法 
报销 这 部 分 费用 ) 、 父 杀 需 要 的 额外 护 工 、 母 杀 需 要 的 护 工 ， 以 及 母 
杀 的 房租 和 住 在 公寓 里 的 一 切 其 他 开销 。 他 总 是 例行公事 地 次 上 一 名 
“你 父母 的 经 济 情况 良好 ”之 类 的 话 ， 表 示 没 什么 好 担心 的 。 三 年 
前 ， 在 他 的 努力 下 ， 他 们 的 资产 已 经 接近 200 万 美元 。 


现在 ， 情 况 却 突然 变 了 。 而 且 ， 只 有 当 我 问 起 ， 他 才 告 诉 我 因为 
当年 和 前 两 年 市 场 低迷 ， 他 们 的 总 资产 已 经 缩水 了 17/4。 而 且 ， 照 他 们 


目前 的 消费 速度 ， 剩 下 的 钱 只 够 文 撑 18 个 月 左右 。 


一 次 会 面 中 ， 我 们 粗略 地 做 了 一 番 计 算 。 最 后 ， 他 总 结 道 : 除 养 
老 院 的 开 文 和 一 些 额 外 的 文 出 ， 我 或 许 需要 承担 上 门 护 工 的 费用 。 这 
样 的 话 ， 我 父母 的 资产 估计 还 能 支撑 3 年 多 。 届 时， 他 们 (或 其 中 的 一 
人 ) 奉 依 然 在 世 ， 束 将 一 贫 如 洗 。 


第 二 天 ， 我 坐 到 西 尔 维 娅 面前 ， 问 她 是 否 有 可 能 抽 吴 于 目前 效力 
的 机 构 ， 避 开 那 份 必 须 履 行 的 职责 ， 以 省 下 该 机 构 对 外 收取 的 那 一 大 
部 分 服务 费 。 她 告诉 我 ， 她 党 得 这 应 该 不 成 问题 。《 该 机 构 总 监 了 解 
相关 情况 后 ， 同 意 了 她 为 我 们 服务 的 请 求 。〉 西 尔 维 刀 还 说 ， 她 想 再 
跟 朱 莉 娅 痰 谈 。 如 此 一 来 ， 她 们 就 能 估算 出 到 捅 还 需要 多 少 人 ， 尤 其 
是 她 或 朱 莉 娅 都 离开 的 时 候 。 


过 去 ， 我 经 芝 束 西 尔 维 娅 “接管 一 切 ” 的 强烈 愿望 开 玩 突 ; 如 
今 ， 我 却 发 现 上 自己 非常 感激 她 的 这 些 品质 。 她 做 起 事 来 总 是 干脆 采 
决 、 雷 历 风 行 ， 让 我 得 以 目 由 地 着 手 很 多 其 他 需要 尽快 处 理 的 细节 。 


告诉 露 注 达 我 已 经 下 定 决心 时 ， 她 答应 在 尽 其 他 义务 的 时 候 ， 至 
少 定期 监督 我 父 杀 的 吴 体 状况 。 尽 管 已 经 做 好 免费 帮忙 的 准备 ， 我 还 
征 说 服 她 接受 我 微薄 的 酬 务 ， 因 为 她 不 仅 要 供养 家 了 寿 ， 还 得 文 付 执业 
护士 的 学 费 。 


然而 ， 我 最 依赖 的 两 个 人 必定 还 是 西 尔 维 娅 和 朱 莉 姐 。 要 是 没有 
她 们 ， 我 根本 无 法 将 父亲 带 回 家 。 虽 然 根 据 制 定 的 日 程 表 ， 两 人 有 足 
够 长 的 共同 工作 时 间 ， 可 以 协助 对 方 解 决 一 些 无 法 独自 完成 的 任务 ， 
但 每 天 还 是 有 很 长 一 段 时 间 她 们 得 完全 靠 自 己 。 


两 位 女士 异乎 寻常 的 道德 感 赋予 了 她 们 极 强 的 员 任 心 。 尽 管 我 一 
直 淘 望 对 病人 的 这 种 密切 关注 ， 事 实 上 ， 那 些 不 久 吏 会 成 为 父 杀 主治 
医生 的 波士顿 老年 病 学 专家 却 并 非 总 是 指望 得 上 。 因 此 在 父 杀 最 后 的 


几 年 里 ， 完 全 可 靠 并 能 迅速 为 他 提供 健康 服务 的 人 ， 就 只 有 西 尔 维 娅 
和 朱 烛 好 。 


为 老年 人 提供 家 庭 看 护 和 家 许 陪 伴 的 人 往往 不 受 草 重 ， 获 得 的 薪 
酬 也 势必 远 远 低 于 医生 和 其 他 在 医疗 产业 中 从 事 更 高 层面 工作 的 人 。 
但 在 很 多 情况 下 ， 他 们 才 是 唯一 真正 了 解 病人 ， 并 尽 最 大 努力 为 此 奔 
走 呼 号 的 人 。 比 起 “临床 医生 ”这 个 称呼 ， 我 父亲 更 喜欢 “医生 ”这 
个 词 ， 因 为 后 者 显得 更 直接 ， 永 远 不 会 让 他 与 自己 需要 照顾 的 病人 之 
间 显 得 太 过 琉 离 。 因 此 ， 从 这 方面 来 说 ， 永 远 上 忠诚、 时 刻 和 警醒 的 朱 莉 
如 和 西 尔 维 娅 就 成 了 父亲 实际 意义 上 的 临床 医生 。 她 们 在 以 下 两 个 方 
面 的 表现 ， 更 是 证 明了 这 一 点 : 首先 ， 她 们 会 十 分 专业 地 疝 露 辛 达 所 
出 各 种 疑问 ;其 次 ， 通 过 密切 观察 父 杀 的 情况 ， 她 们 会 在 需要 的 时 候 
派 访 视 护士 到 公寓 答 他 检查 身体 。 


然而 ， 这 一 切 仍 是 后 话 。 说 服 自 己 一 切 都 尽 在 西 尔 维 站 和 朱 莉 娅 
掌握 之 中 后 ， 我 正式 通知 疗养 院 ， 父 杀 将 于 10 月 10 日 离开 。 


“我 们 要 回 家 了 吗 ? ” 陪 他 在 疗养 院 度 过 最 后 一 晚 后 ， 父 杀 像 往 
常 很 多 次 那样 ， 币 着 些许 可 称 为 焦急 ， 也 可 以 说 是 淘 望 的 神色 ， 问 出 
了 这 人 句 话 。 


“ 没 错 ， 和 郊 介 ，” 我 应 道 ，“ 这 次 ， 我 们 真 的 要 回 家 了 。” 


1. 我 在 父亲 办 公 桌 里 找到 的 这 份 遗 嘱 副 本 写 于 1948 年 6 月 。 根 据 父亲 写 给 罗伯特 ， 

泽 夫 《〈 卡 洛 塔 聘请 的 一 位 波士顿 律师 ) 的 信 来 看 ， 后 来 这 份 1948 年 写 下 的 遗嘱 被 1951 
年 3 月 5 日 写 下 的 另 一 份 新 遗嘱 取代 。 新 遗嘱 是 奥尼尔 趁 卡 洛 塔 在 麦克 莱恩 精神 病院 
时 ， 在 梅里 尔 * 穆 尔 的 催促 下 签署 的 。 随 后 ， 那 份 遗嘱 也 被 撤销 ， 由 第 三 份 遗 嘱 取 而 代 
之 。 我 相信 ， 第 三 份 遗嘱 是 由 梅 泽 夫 起 草 的 。 

2 我 第 一 次 读 到 的 斯 维尔 达 纳 。 恩 布 勒 姆 。 奥尼尔 的 遗嘱 ， 是 一 份 打 印 的 文件 ， 文 件 
上 的 落款 是 这 样 写 的 : “大 道别 墅 ，1940 年 12 月 17 日 。” 奥 尼 尔 去 世 6 年 后 ， 卡 洛 塔 把 
这 份 遗 嘱 的 私人 印刷 副本 寄 给 了 父亲 。 她 在 副本 上 题写 道 : “来 自 奥尼尔 、 贝 勒 姆 和 卡 
洛 塔 。” 


人 


父亲 引用 尤 金 。 奥 尼 尔 的 话 、 奥 尼 尔 与 卡 洛 塔 之 间 的 争吵 以 及 提起 女儿 时 ， 奥 尼 尔 
表达 出 的 悔 意 一 一 本 书 在 此 处 及 其 他 地 方 对 上 述 场景 的 描述 ， 主 要 的 参考 资料 均 为 我 父 
亲手 写 的 笔记 和 他 打印 的 更 为 详细 的 记录 。 那 些 记录 源 自 与 奥尼尔 的 交谈 ， 以 及 之 后 不 
久 ， 父 亲自 己 定期 记录 下 来 的 观察 、 思 考 和 总 结 。 他 与 奥尼尔 的 女儿 乌 纳 在 其 位 于 瑞士 
家 中 那些 最 初 和 随后 的 谈话 ， 也 通过 他 的 笔记 和 两 人 的 通信 保存 了 下 来 。 

帕 特 里 夏 参与 试镜 的 那 部 戏 叫 《月 照 不 幸 人 》 (4 Noon for the 
1sbegotten) 。1947 年 ， 该 剧 虽 在 几 个 城市 巡演 ， 但 在 剧 作 家 有 生 之 年 里 ， 它 却 并 未 
登 上 百老汇 舞台 。 尼 尔 小 姐 在 她 的 自传 《平凡 如 我 》 (4s 7 am) (纽约 : 西蒙 与 舒 斯 
特 出 版 公司 ，1988 年 )》 中 ， 曾 谈 起 与 奥尼尔 的 那些 会 面 和 两 人 之 间 的 友谊 。 

据 2010 年 8 月 9 日 《纽约 时 报 》 刊 发 的 帕 特 里 夏 。 尼 尔 让 告 来 看 ，1964 年 ， 这 位 女 
演员 凭借 《原野 铁汉 》 (Nua) 一 片 获得 奥斯卡 奖 后 ， 于 1965 年 突 发 脑溢血 。 然 而 ， 她 
成 功 地 于 1968 年 重 返 影 坛 。 

据 父亲 的 笔记 称 ， 后 来 她 还 告诉 旅馆 的 工作 人 
开 大 楼 半 步 。” 

父亲 对 奥尼尔 的 治疗 始 于 1951 年 5 月 中 ， 一 直 持 续 到 1953 年 11 月 27 日 剧 作 家 逝世 让 
止 。 


“没有 她 的 允许 ， 奥 尼 尔 不 得 离 


河 


村 


第 八 草 探索 的 感觉 


西 尔 维 娅 和 朱 莉 娅 精心 准备 了 一 切 ， 她 们 租 了 一 辆 轮椅 ， 又 在 紧 
邻 母 杀 卧室 的 次 卧 安置 好 医院 用 床 和 检测 父 杀生 命 体 征 的 各 类 仪 吉 。 


母 杀 比 父 杀 晚 睡 很 多 。 醒 来 后 ， 她 的 第 一 个 问题 往往 会 是 : “你 
叫 醒 宝贝 了 吗 ? ”接着 ， 她 又 问 : “给 他 做 早餐 了 吗 ? 蔡 他 者 燕麦 片 
了 吗 ? 2 


父 杀 吃 过 早餐 后 ， 西 尔 维 娅 或 朱 痢 娅 会 把 他 带 到 客厅 。 上 午 晚 坚 
时 候 ， 母 杀 会 出 来 陪 陪 他 。 两 人 第 着 在 餐厅 共 进 午餐 。 之 后 ， 母 杀 返 
回 卧室 ， 父 杀 不 仅 继 续 待 在 客厅 ， 还 往往 如 生病 之 前 一 样 ， 坐 在 他 那 
张 办 公 时 前 。 


打 面 和 劳 边 的 那 张 果子 上 仍 不 断 堆积 起 新 到 的 医学 期 刊 、 精 神 病 
学 研究 所 的 会 刊 和 信函 ， 侦 尔 还 会 有 哈佛 医学 院 院 长 的 生日 闹 信 ， 或 
邀请 校友 参加 即将 开展 的 研讨 会 或 学 术 会 议 的 通知 。 


朱 莉 娅 告诉 我 ， 他 仍 会 收 到 很 多 其 他 人 的 来 信 。 有 些 人 根本 不 知 
道 他 年 事 已 高 或 已 经 患 病 ， 还 在 问 他 对 某 篇 学 术 论 文 的 看 法 ， 或 就 其 
专业 领域 内 的 菜 项 研究 征询 他 的 意见 。 朱 和 莉 娅 知道 他 已 经 无 法 阅读 或 
理解 这 些 信 件 ， 所 以 她 常常 会 读 给 他 听 。 她 说 ， 要 是 把 一 封 信 举 到 他 
面前 ，“ 他 会 看 了 一 过 又 一 过 ”， 有 时 还 会 指 同 某 个 他 似乎 仍 能 理解 
的 地 方 。 有 时 ， 他 也 会 点 头 ， 仿 佛 认 出 茶 个 名 字 或 某 家 机 构 ， 或 许 还 
会 说 出 一 句 简 短 的 话 ， 表 示 他 很 满意 。 


他 也 开始 做 一 些 简 短 的 笔记 ， 写 出 种 种 形式 混乱 ， 且 没有 明显 连 
续 性 的 词 或 短语 。 他 用 的 依然 是 纹理 细密 的 蓝 纸 。 在 职业 生涯 的 大 部 


分 时 间 里 ， 他 都 用 这 种 纸 写 备 筷 录 。 如 今 ， 它 们 仍 肌 在 木 制 托 盘 里 ， 
放 在 老 地 方 一 一 架 面 的 右上 和 角 。 


父 杀 会 时 不 时 翻 翻 抽 层 里 的 东西 ， 然 后 突然 对 其 中 的 茶 样 产生 兴 
趣 。 比 如 ， 有 一 天 ， 他 拿 出 一 块 重 金属 做 的 名 牌 。 那 是 以 前 挂 在 他 办 
公 室 门 上 的 名 牌 ， 上 面 刻 着 他 的 名 字 。 牌 子 是 淡 绿 色 的 ， 已 经 有 轻微 
腐蚀 的 痕迹 。 


“他 摩 萤 了 很 信 ，” 朱 莉 娅 说 ，“ 就 那样 一 直上 果 着 那 块 牌子 看 ， 
在 它 上 面 花 的 时 间 比 其 他 东西 都 长 ……” 


有 时， 他 也 会 拿 出 档案 卡 ， 一 张 一 张 地 翻阅 。 翻 完 之 后 ， 他 还 会 
努力 将 它们 放 回 原 位 。 


我 不 认为 父亲 对 这 些 东西 感 兴 趣 ， 也 不 觉得 他 随手 写 下 的 那些 堆 
散 笔记 代表 着 他 突然 恢复 了 某 段 遗失 已 久 的 记忆 ， 我 当然 更 不 相信 他 
在 思考 ; “这 是 我 的 办 公 室 ， 这 是 我 曾经 工作 过 的 办 公 桌 。” 但 朱 莉 
娅 认为 他 肯定 感到 自己 与 那 张 桌子 有 “ 某 种 联系 ”。 因 为 坐 在 桌 前 
时 ， 他 脸 上 总 是 带 着 一 种 骄傲 而 自信 的 神情 。 


有 一 次 ， 他 从 抽 屠 里 拿 出 一 个 装 满 照片 的 牛皮 纸 信封 ， 信 封 上 的 
地 址 有 一 部 分 还 是 用 德语 写 的 。 信 封 正面 有 个 记号 : “下 一 站 一 一 维 
也 纳 。” 


朱 莉 娅 把 照片 拿 给 我 母亲 看 。 母 杀 告 诉 她 ， 这 是 他 们 在 20 世 纪 50 
年 代 的 一 次 旅行 中 拍摄 的 。 当 时 ， 他 们 跟 一 群 东欧 医生 参加 一 场 会 
议 。 那 些 医生 设法 获准 前 往 维也纳 ， 与 西欧 和 美国 的 医生 交换 意见 。 
朱 莉 娅 说 ， 一 说 起 那 场 在 他 们 酒店 茶 个 房间 举行 的 “秘密 会 议 ”， 枉 
共立 刻 就 活跃 了 起 来 。 她 说 ， 他 们 邂逅 了 “一 位 非 第 聪明 的 匈牙利 女 
医生 ”。 那 名 医生 计划 逃离 布达佩斯 ， 并 癌 我 父 羔 求 助 ， 布 望 能 在 纽 
约 或 波士顿 的 精神 病 中 心 谋 得 一 个 职位 。 


朱 莉 娅 说 ， 母 杀 还 告诉 她 ， 他 们 是 乘坐 著名 的 “东方 快车 ”去 的 
维也纳 。 那 列车 “从 巴黎 出 发 ， 直通 伊斯坦布尔 ”她 说 的 也 可 能 是 
“ 君 士 坦 J 堡 ”) 。 她 次 ， 虽 然 在 车 上 有 单独 的 隅 间 ， 但 他 们 在 餐车 
遇 到 一 对 浪漫 风趣 的 年 轻 情侣 。 相 谈 甚 欢 之 下 ， 他 们 不 仪 聊 到 很 晚 ， 
第 二 天 早上 还 相约 一 起 吃 早餐 。 


朱 莉 娅 把 信封 留 在 了 父亲 的 办 公 果 上。 如 此 一 来 ， 我 便 看 到 了 那 
些 照片 ， 有 些 是 站 在 维也纳 国家 歌剧 院 正门 人 行道 上 的 母亲 ， 有 些 显 
然 是 他 们 遇 到 的 那些 医生 。 然 后 ， 我 将 信封 放 回 抽 慑 ， 也 就 是 父 杀 发 
现 它 的 地 方 。 朱 莉 娅 说 ， 对 父 杀 来 说 ， 那 些 东 西 似乎 都 没有 多 大 意 
.3 


他 从 桌子 里 拿 出 来 的 所 有 和 东西， 似乎 只 有 前 办 公 室 门 上 那 块 已 被 
侵蚀 的 名 牌 能 让 他 有 些许 心潮 澎 涯 之 感 。 


“对 他 来 说 ， 那 样 东西 的 确 有 意义 ，” 朱 莉 娅 说 ，“ 从 他 用 手指 
一 一 描 过 那些 字母 轮廓 的 样子 就 能 看 出 来 ……” 


她 的 声音 突然 有 些 哑 咽 ， “不 知 为 何 ， 那 情形 让 我 丸 不 住 想 
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父 羔 回 家 后 的 第 一 年 ， 第 第 在 餐 轩 前 或 办 公 果 上 吃 上 晚饭。 西 尔 维 
娅 说 ， 他 很 喜欢 她 做 的 饭 ， 因 为 他 吃 起 来 总 是 狠 厨 虎 咽 。 她 注意 到 ， 
他 在 其 他 方面 也 很 有 活力 ， 包 括 一 直 都 在 的 性 意识 和 目 我 意识 。 


“我 普 他 洗澡 时 ，” 她 资 ，“ 他 就 总 为 目 己 的 裸露 而 尴 炊 。 不 
过 ， 他 有 时 会 伸手 来 摸 我 的 胸 。 我 转身 拿 毛巾 时 ， 他 还 会 站 起 来 ， 一 
把 抱 住 我 的 屁股 。” 


西 尔 维 娅 说 ， 一 天 下 午 ， 她 丈夫 前 来 看 望 我 父亲 ， 并 在 家 里 待 了 
一 会 儿 。 她 说 ，“ 一 开始 ， 你 父亲 对 他 十 分 客气 。” 他 上 下 打量 了 一 


番 她 的 丈夫 ， 似 乎 对 他 很 满意 。 
“先生 ，” 父 杀 说 ，“ 我 党 得 你 是 位 绅士 。” 


我 不 知道 那 时 候 父亲 具体 做 了 什么 。 或 许 他 伸手 去 拉 西 尔 维 姬 的 
用 膊 ， 或 许 他 环 住 了 她 的 腰 。 不 管 怎样 ， 西 尔 维 娅 的 丈夫 用 曲 默 的 方 
式 努 力 开 了 个 玩笑 来 化 解 昌 从， 他 假装 严肃 地 说 : “ 嘿 ， 小 心 点 ! 屠 
可 是 我 老婆 ! ” 


但 西 尔 维 娅 说 ， 这 话 让 父 杀 很 不 高 兴 。 
“他 根本 不 是 个 绅士 。” 说 完 ， 父 杀 便 不 再 理 他 了 。 


“我 丈夫 一 离开 房间 ， 你 父亲 立刻 就 开心 起 来 。 我 又 属于 他 了 。 
这 点 让 他 很 高 兴 。” 


回 家 真 的 让 他 高 兴 吗 ? 西 尔 维 娅 相信 ， 管 案 是 显而易见 的 。 西 尔 
维 娅 说 ， 有 一 次 ， 他 不 得 不 在 医院 住 了 几 天 。“ 救 护 车 里 的 工作 人 
员 ” 送 他 回 家 、 带 他 上 楼 ， 并 把 他 安顿 在 床上 后 ， 我 父亲 竞拍 起 了 
手 。“ 当 时 ， 他 真 的 在 拍手 ! ”她 又 重复 了 一 过。 


我 问 她 ， 这 是 否 意味 着 父亲 在 对 那个 帮助 自己 的 男人 表示 感谢 。 


“不 是 ，” 她 说 ，“ 不 是 在 感谢 那 位 工作 人 员 ， 他 就 是 为 了 自己 
而 拍手 。 那 意思 好 比 我 又 回 家 了 ，， 那 是 一 种 庆祝 1 ” 


母 杀 很 高 兴 他 回 家 了 。 但 她 的 头脑 很 清醒 ， 所 以 父 杀 目 然 没 法 陪 
她 ， 或 提供 她 喜欢 的 那 种 谈话 。 他 睡 沉 后 ， 西 尔 维 娅 或 朱 莉 娅 会 跟 母 
亲 共 进 晚餐 ， 之 后 还 会 陪 她 熬夜 看 球 、 看 新 闻 ， 或 一 直 陪 她 聊 到 她 了 睁 
不 开眼 为 止 。 


“有 一 次 ，” 西 尔 维 娅 告诉 我 ， “你 母亲 财 上 了 眼睛 。 我 以 为 她 
睡 痢 了， 于 是 把 电视 转 到 一 个 说 西班牙 语 的 频道 。 结 果 ， 她 一 下 子 就 
坐 了 起 来 ， 一 副 完 全 清醒 却 似 乎 十 分 困惑 的 模样 。 她 对 我 说 ，“ 他 们 
说 的 话 我 怎么 一 个 字 都 听 不 懂 。” 那 是 个 很 味 亲 的 市 目 。 因 为 完全 听 
不 懂 那 些 声 首 ， 她 还 以 为 自己 出 了 什么 问题 。 接 着 ， 她 又 仔细 看 了 了 眼 
屏幕 ， 摘 明白 一 切 后 ， 这 才 松 了 口气 。 她 说 ，“ 我 知道 了 。 我 知道 我 
为 什么 听 不 履 了 ， 因 为 这 是 个 西班牙 语 频 道 。”” 


那天 晚上 在 睡 着 之 前 ， 母 杀 问 西 尔 维 娅 是 售 能 “进去 看 看 宝贝 情 
况 如 何 ”。 一 开始 ， 她 只 是 偶尔 流露 出 对 父亲 的 关心 ; 但 儿 个 月 后 ， 
她 束 似 乎 更 温柔 ， 也 更 有 保护 欲 了 。 


父 杀 回 家 后 的 第 二 年 又 开始 出 现 尿 路 感染 。 以 前 在 疗养 院 时 ， 这 
个 病 便 爆发 过 几 次 。 那 年 12 月 ， 它 再 次 复发 ， 并 迅速 恶化 。 朱 莉 并 试 
图 联系 他 的 医生 ， 却 没 成 功 。 于 是 ， 她 打 电 话 给 露 革 达 。 在 露 芋 达 的 
建议 下 ， 她 随即 叫 了 救护 车 ， 将 父 杀 送 进 医院 。 


朱 和 莉 娅 将 ， 他 们 抵达 医院 后 ， 挂 号 处 的 那个 女人 并 不 怎么 友好 。 


“她 不 想 收 治 他 。 我 提供 了 他 的 医保 卡 和 医疗 保险 信息 ， 她 却 看 
都 不 看 一 眼 。 这 种 事 ， 我 只 在 那 家 医院 碰 到 过 这 一 次 。 我 不 知道 她 到 
底 出 了 什么 问题 ， 只 得 不 断 地 恳求 她 。 


““ 你 为 什么 要 把 他 带 到 这 里 来 ? ”她 问 。 
““ 因 为 他 病 了 。 ”我 说 。 


““ 你 怎么 知道 他 病 了 ? ” 那 女 人 说 ，“ 他 甚至 连 话 都 不 会 
说 >» 233 


“我 气 坏 了 ! 当时 ， 他 可 就 在 她 面前 。“ 竖 儿 也 不 会 说 话 ， ”我 
对 她 次 ，“ 但 他 们 感到 痛 知 的 时 候 ， 我 们 都 知道 。”“” 


终于 ， 那 个 女人 还 是 不 情愿 地 收治 了 父 杀 。 为 他 诊治 的 医生 证 
实 ， 朱 和 莉 娅 的 判断 是 正确 的 。 


父亲 在 医院 得 了 三 四 天 。 感 染 被 控制 住 后 ， 照 顾 他 的 医生 告诉 
我 ， 就 他 以 往 处 理 类 似 感染 的 经 验 和 这 次 发 病 的 严重 性 来 看 ， 他 建议 
父 杀 最 好 在 出 院 后 ， 每 周 都 接受 一 次 原液 检查 。 他 说 ， 从 此 以 后 ， 这 
项 检查 应 该 成 为 长 期 例 行 检查 ， 如 果 再 出 现 感染 迹象 ， 就 要 立刻 服用 
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朱 莉 娅 把 父 杀 送 进 医院 时 ， 曾 给 父亲 的 医生 留言 。 但 我 们 都 不 知 
道 她 到 撒 要 过 多 久 才 能 看 到 留言 ， 从 而 前 来 看 望 他 。 朱 和 莉 娅 说 ， 她 认 
为 医生 应 该 出 城 了 ， 所 以 她 很 可 能 无 法 到 医院 探视 他 。 


父 杀 一 回 家 ， 我 就 给 医生 及 了 份 传真 ， 说 明 医 院 建议 每 周 进 行 尿 
液 检查 的 事 。 她 回复 说 没 问 题 。 我 告诉 她 ， 露 辛 达 将 会 很 乐意 接收 样 
本 。 她 说 ， 这 样 的 安排 “ 令 人 非常 满意 ”。 


然而 ， 这 一 行动 方 采 并 非 由 她 提出 ， 而 是 来 自 男 一 位 医生 ， 让 我 
备 感 困 扰 。 我 也 很 困惑 ， 在 知道 父 杀 病史 的 情况 下 ， 她 却 没 能 赶 在 这 
次 导致 父 杀 入 院 的 感染 暴发 之 前 提出 类 似 建 议 。 


又 过 了 一 年 半 ， 父 杀 不 得 不 再 次 住 进 医院 。 这 一 次 ， 用 来 抑制 他 
尿 路 感染 的 抗 生 系 已 经 不 起 作用 了。 而 他 的 私人 医生 又 是 好 几 天 联系 
不 上 ， 她 办 公 室 里 的 人 说 她 出 差 了 。 


及 省 总 医院 的 一 位 住院 医师 告诉 我 ， 这 次 感染 导致 的 结果 之 一 ， 
将 会 引起 心 颤 。( 当 时 ， 他 用 的 术语 是 “心房 纤维 颤动 ”。 不 过 ， 他 
随即 便 用 我 能 理解 的 词汇 将 其 解释 了 一 这。) 这 名 医生 说 ， 父 杀 的 情 


况 一 旦 稳定 下 来 ， 就 得 立刻 服用 一 种 更 新 、 药 效 更 强 的 抗生素 ， 以 对 
抗 会 导致 感染 复 友 的 耐 药 阔 。 


父 杀 出 院 回 家 的 前 一 天 ， 负 责 照 顾 他 的 那 位 老年 医学 专家 告诉 
我 ， 目 从 她 回来 后 ， 束 已 经 把 与 父亲 里 体 状况 有 关 的 信息 交 给 了 露 辛 
达 。 即 便 如 此 ， 医 生 不 在 之 时 ， 露 注 达 还 是 一 直 竺 在 医院 ， 并 窗 切 关 
注 事态 发 展 。 医 生 说 ， 她 决定 开 一 种 更 强 有 力 的 药物 。 


写 到 这 里 ， 我 得 先 停 下 来 ， 好 好 谈 谈 我 对 这 位 老年 医学 专家 的 感 
。 经 他 人 的 推荐 ， 我 才 聘 请 这 位 医生 照顾 我 的 父亲 。 但 首先 应 该 正 
确认 识 到 的 是 ， 吴 为 波士顿 地 区 医疗 组 的 成 员 之 一 ， 她 却 总 是 在 出 城 
后 把 自己 应 尽 的 职责 扔 给 其 他 同事 。 不 过 ， 我 很 清楚 ， 父 亲 要 是 严重 
得 必须 入 院 ， 他 还 是 能 得 到 所 需 的 治疗 。 


el 


然而 ， 无 法 与 她 长 期 保持 联系 ， 以 及 要 跟 她 直接 沟通 遇 到 的 种 种 
困难 和 长 时 间 的 拖延 都 让 我 恼怒 ， 更 让 西 尔 维 娅 和 朱 莉 娅 大 为 光 火 。 
人 时 相 比 之 下 ， 我 母亲 的 医生 几乎 是 城 里 最 忙 ， 也 最 受 欢 迎 的 医生 之 
一 ， 却 几乎 总 能 迅速 做 出 回应 。 西 尔 维 娅 认为 母亲 需要 接受 检查 时 ， 
无 论 出 于 什么 原因 〈 比 如 ， 她 腿 有 毛病 ， 有 时 会 肿 得 很 厉害 ) ， 我 都 
会 打 电 话 给 她 的 医生 。 更 多 时 候 ， 西 尔 维 娅 会 亲自 给 他 打 电 话 。 她 
说 ， 如 果 他 接 到 电话 时 很 忙 ， 也 总 会 在 当天 离开 办 公 室 前 给 她 回电 
话 。 


总 之 ， 他 跟 我 父 杀 的 这 位 医生 完全 不 同 。“ 我 办 公 室 有 其 他 病人 
要 处 理 ……” 即 便 这 位 医生 回 了 电话 ， 有 时 似乎 也 并 未 把 西 尔 维 娅 的 
忧虑 放 在 心 上 。 比 如 ， 有 一 次 ， 西 尔 维 娅 要 求 她 在 天 气 转 冷 时 给 父亲 
注射 流感 疫苗 。 这 位 医生 却说 她 认为 没有 这 个 必要 ， 还 说 她 没有 接 到 
“疫苗 供应 ”。 西 尔 维 娅 的 孩子 和 孙子 刚刚 注射 了 流感 疫 盏 ， 所 以 她 
完全 无 法 接受 这 套 说 群 。 但 她 选择 给 我 母 杀 的 主治 医生 打 电 话 ， 而 不 
古 继续 浪费 时 间 与 这 位 医生 纠缠 。 


“这 是 很 有 必要 的 。” 母 杀 的 主治 医生 建议 西 尔 维 娅 道 ，“ 明 天 
早上 我 办 公 室 开门 之 前 ， 就 把 他 市 来 。” 


他 不 能 成 为 父 杀 的 全 职 医生 真是 让 我 备 感 遗 憾 。 但 此 事 的 关键 在 
于 ， 是 西 尔 维 娅 的 种 识 和 足够 灵敏 的 头脑 才 让 父 杀 得 到 了 必需 的 帮 
助 。 


跟 父 杀 那 位 医生 打交道 期 间 ， 我 还 遇 到 一 件 更 复杂 的 事情 。 出 于 
种 种 原因 ， 稍 后 我 会 做 出 更 加 详细 的 解释 。 简 而 言 之 ， 我 拒绝 签 普 一 
份 名 为 DNR“《 放 弃 抢 救 书 》) 的 文件 。 对 于 我 父 杀 这 般 年 纪 ， 以 及 处 
于 他 那 种 号 体 和 大 脑 条 件 的 人 来 说 ， 大 多 数 医疗 保健 代理 人 都 会 同意 
签 赣 这 种 文件 。 我 却 坚 持 要 求 ， 只 要 父 杀 入 院 ， 束 得 “全 力 抢 救 ”。 
我 杀 目 跟 父 杀 的 那 位 医生 强调 过 这 点 儿 后 ， 她 似乎 接受 了 这 项 策略 ， 
却 依然 告诉 我 ， 对 于 他 这 种 情况 的 病人 来 说 ， 这 种 做 法 “非常 罕 
见 ”。 让 我 烦恼 的 并 非 一 位 专门 与 老人 打交道 的 医疗 工作 者 党 得 我 的 
愿望 非常 军 见 ， 甚 至 并 不 合适 ， 对 我 来 说 ， 问 题 在 于 潜藏 在 表象 之 下 
的 一 切 重 大 问题 几乎 都 是 以 一 种 刻板 的 方式 自动 传达 。 


我 的 意思 是 说 ， 那 位 医生 《有 时 也 包括 照顾 父 杀 的 其 他 人 ) 跟 我 
谈 起 父 杀 的 情况 时 ， 总 喜欢 说 些 好 似 范本 的 套话 ， 让 人 联想 起 流行 心 
理学 书籍 里 诸如 “生活 质量 ”相对 于 生命 本 身价 值 之 类 的 话题 。 那 些 
人 说 话 的 方式 ， 也 让 我 相信 和 他们 把 上 自己 当成 了 伦理 学 家 《或 者 说 ， 当 
成 了 关乎 生命 与 死亡 的 神学 领域 里 的 专家 ) 。 然 而 ， 我 并 不 觉得 他 们 
对 此 拥有 任何 合法 的 权利 。 此 外 ， 在 茶 些 情况 下 ， 他 们 那 种 认为 上 自己 
站 在 针 高 的 道德 立场 可 以 决定 不 应 该 再 延续 东 人 生命 的 做 法 ， 让 我 党 
得 十 分 不 安 。 不 过 ， 他 们 这 种 想法 或 许 是 种 无 意识 (或 半 清 醒 状态 
下 ) 的 反应 ， 旨 在 调和 职业 操守 与 医疗 保健 系统 的 经 济 情况 ， 以 及 对 
美国 医疗 优先 权 影 啊 越 来 越 大 的 、 更 广 范 围 内 的 经 济 价值 之 间 的 关 
系 。 


无 论 如 何 ， 只 要 父 杀 还 能 给 我 的 生活 市 来 哪怕 一 丁点 儿 满足 感 ， 
觉得 他 的 医生 都 应 该 像 儿科 医生 一 样 〈 比 如 ， 采 取 儿 科 医 生 在 面 对 
一 个 有 可 能 出 现 神经 功能 缺损 的 孩子 时 ， 会 使 用 的 那些 治疗 手段 ) ， 
不 需要 等 到 我 被 迫 层 求 他 们 才 勤 备 积 极地 蔡 父 杀 做 好 预防 和 保护 措 
施 。 在 这 个 问题 上 ， 相 较 那 些 或 许 一 次 问 诊 时 间 不 超过 半 小 时 的 医生 
来 说 ， 我 其 实 更 依赖 西 尔 维 娅 、 朱 莉 媒 和 我 自己 的 感知 。 


就 这 个 方面 来 说 ， 我 估计 永远 也 无 法 元 服 这 种 接连 打击 带 来 的 无 
力 感 。 虽 然 医生 并 非 公 然 反 抗 ， 却 消极 、 拖 省 成 性 。“ 如 果 这 是 你 的 
建议 ， 而 你 又 非 坚持 不 可 ， 我 也 可 以 同意 。” 事 实 上 ， 这 就 是 我 得 到 
的 信息 。 然 而 ， 即 便 我 们 已 经 束 菜 个 领域 的 治疗 方案 达成 一 致 ， 下 次 
遇 到 不 同 的 情况 ， 问 题 依然 会 出 现 。 


与 此 同时 ， 让 事情 变 得 更 加 复杂 的 还 有 : 我 永远 无 法 完全 确定 
(或 至 少 不 再 怀疑 )， 我 对 父 杀 那 名 医生 的 怒火 是 否 会 从 男 一 个 完 
不 同 ， 且 与 父亲 实际 安康 坚 无 关系 的 角度 让 我 分 心 。 从 茶 种 程度 上 来 
说 ， 我 知道 ， 自 己 自 私 任性 的 动机 或 许 会 危害 到 我 正在 做 出 的 那些 决 
定 。 我 猪 ， 许 多 与 我 立场 相同 的 人 或 许 不 难 理解 ， 我 之 所 以 不 想 让 父 
杀 就 这 样 撤 手 人 赛 ， 是 因为 我 无 法 想象 没有 他 的 世界 会 怎样 。 尺 管 他 
常常 时 无 有 反应， 里 体 也 越 来 越 虚 弱 ， 我 还 是 摆脱 不 了 那个 闫 狂 的 念头 
一 一 我 依然 很 需要 他 ! 


父 杀 住院 期 间 ， 照 顾 他 的 医生 中 ， 有 一 位 年 轻 、 敏 感 、 研 究 心 脏 
病 学 的 医生 。 尽 管 我 们 并 没有 多 少时 间 交 谈 ， 她 还 是 跟 我 聊 起 了 我 担 
心 的 问题 ， 并 说 会 与 我 保持 联系 。 她 的 母亲 和 祖母 都 是 医生 。 深 思 熟 
虑 后 ， 她 给 我 写 了 一 封 信 。 信 中 她 告诉 我 ， 她 在 家 中 也 过 到 了 相同 的 
困境 一 一 她 的 祖母 。 我 们 曾 在 离 父亲 病房 几 英 尺 远 的 护士 站 谈论 过 此 
事 。 


“我 们 部 要 面 对 同样 的 决定 ， 也 就 是 面 对 你 父亲 的 情况 需要 做 出 
的 那 种 决定 。 对 我 来 说 ， 要 做 出 那样 的 决定 简直 难以 置信 。 我 之 所 以 


说 难以 置信 ， 是 因为 在 家 中 有 这 么 多 医生 的 情况 下 ， 我 们 还 是 无 法 解 
决 怎么 照顾 祖母 这 个 问题 。 我 们 太 多 人 部 没有 做 好 要 放弃 她 的 准备 。 
要 梳理 出 我 们 而 非 她 到 抵 想 要 什么 ， 实 在 太 难 。 


“也 束 是 说 ， 我 非常 圣 受 跟 她 竺 在 一 起 的 时 光 。 她 是 我 见 过 最 害 
智 的 女性 ， 尽 管 如 今 已 完全 痢 采 ， 但 有 段 时 间 ， 她 依然 有 非常 连贯 的 
纠 想 ! ”这 点 儿 让 我 想起 了 我 的 母 杀 。 她 当然 没有 “ 奖 厅 ”， 但 正 
如 我 们 看 到 的 那样 ， 她 也 会 沉醉 于 上 自己 连贯 的 幻想 中 一 一 或 者 换个 更 
贴切 的 词 ， 沉 醉 于 自己 的 “错觉 ”中 。) 


她 继续 说 道 ， 她 祖母 的 那些 幻想 ， 通 常 都 与 照顾 家 人 的 平凡 细 市 
有 关 ， 比 如 “让 我 巡 人 ”“ 普 我 梳 好 头发 ”……… 她 说 。 祖 母 出 院 前 ， 
曾 “ 拿 着 手机 坐 在 床上 ， 试 图 重新 预约 一 次 美发 。 她 一 直 对 此 念 念 不 
忘 …*… 我 知道 你 正在 经 历 类 似 的 事 。 现 在 ， 我 比 以 往 任何 时 候 都 更 能 
理解 这 种 感受 ”。 


等 到 再 次 有 机 会 见面 时 ， 我 们 才 得 以 更 从 容 地 分 享 彼此 在 这 些 问 
题 上 的 感受 。 我 曾 提出 ， 要 对 比 一 下 老年 护理 领域 的 现状 与 我 所 知道 
的 其 他 医学 领域 《包括 儿科 在 内 ) 的 现状 。 于 是 ， 再 次 会 面 时 ， 我 问 
她 是 否 考 虑 过 与 此 相关 的 优先 次 序 问题 。 我 说 ， 从 纯 经 济 学 的 角度 来 
看 ， 我 相信 自己 一 直观 察 的 这 些 现象 ， 似 乎 能 为 菜 种 或 许 会 出 现 的 东 
西 提供 证 据 ， 并 成 为 评价 人 生 价 值 时 一 项 绝对 合理 的 特征 。 一 个 小 孩 
《或 任何 一 个 相对 来 说 还 比较 年 轻 的 个 体 ) 至 少 还 可 能 拥有 丰富 的 人 
生 ; 对 经 济 秩序 来 说 ， 一 个 痴呆 的 98 岁 神经 病 学 家 ， 却 不 再 有 任何 长 
远 价值 。 


我 对 她 说 ， 我 总 花 不 住 想 : 对 一 个 处 于 我 父 杀 这 般 情 况 的 病人 ， 
愿意 在 医疗 看 护 方面 降低 标准 ， 正 准确 地 反映 了 一 个 社会 系统 的 价值 
体系 。 正 如 我 在 上 自己 的 教育 事业 中 领悟 到 的 那样 ， 那 些 关 乎 国家 未 来 
福 社 的 、 精 明 的 条 丈 ， 更 多 时 候 往 往 并 非 衡 量 人 生 的 标准 。 为 证 明 
学 前 教育 或 早期 页 儿 护 理 方面 投资 的 合理 性 ， 政 府 机 构 最 常 提 到 的 术 


语 之 一 便 是 “未 来 生产 力 ”。“ 要 是 现在 善待 这 些 页 儿 ， 有 期 一 日 ， 
他 们 都 会 变 成 为 国家 索 订 做 出 贡献 的 纳税 人 ”。 而 年 长 和 有 病 之 人 ， 
当然 对 国家 繁 襟 坚 无 神 区 ， 他 们 只 会 “ 坐 在 那儿 ”， 耗 光 纳 税 人 的 财 
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作为 一 名 将 自己 的 职业 视 为 至 高 理想 又 毫 无 私心 的 医生 ， 她 无 法 
容忍 从 经 济 价 值 角度 来 衡量 一 个 病人 “对 社会 的 价值 ”， 更 不 认为 一 
个 医务 人 员 维 护 生 命 的 义务 应 该 受到 这 种 观点 的 影响 。 然 而 ， 尽 管 有 
些 不 情愿 ， 她 依然 不 得 不 承认 : 社会 结构 配置 、 金 融 上 的 局 限 性 ， 或 
政府 制定 的 策略 方针 ， 都 有 可 能 使 医生 更 难 履行 这 些 义务 。 


她 也 注意 到 ， 医 生 能 在 老年 医学 领域 达到 的 声望 ， 根 本 无 法 与 很 
多 其 他 医学 领域 相 比 。 而 且 ， 该 领域 的 薪资 水 平 ， 也 远 远 低 于 其 他 大 
多 数 领域 。 她 说 ， 如 此 一 来 的 结果 便 是 ， 跟 她 年 纪 相仿 的 医生 往往 因 
为 学 费 而 背 起 巨额 贷款 ， 所 以 根本 没有 足够 的 人 会 进入 这 个 领域 。 
于 是 ， 老 年 病 科 医生 的 数量 并 不 能 满足 日 益 增 长 的 年 老 群体 的 需求 。 
而 那些 仍 留 在 这 一 领域 的 医生 ， 通 常 也 要 承担 比 其 他 领域 大 得 多 的 工 
作 量 。 她 说 ， 西 尔 维 娅 和 我 跟 父 亲 那 位 医生 打交道 时 遇 到 的 种 种 困 
难 ， 或 许 也 能 由 此 找到 解释 。 


我 也 癌 另 一 位 更 年 长 的 医生 提出 过 同样 的 疑问 。 他 告诉 我 ， 他 筑 
得 她 的 猜测 是 正确 的 。 不 过 ， 他 功 我 不 要 太 快 下 如 此 广泛 的 定论 ， 因 
为 被 吸引 到 老年 病 学 领域 的 医生 往往 都 是 很 有 同情 心 的 。 


“他 们 应 该 都 是 很 无 私 的 人 。 很 多 人 都 是 在 经 历 了 你 现在 面 对 的 
一 切 后 ， 才 决定 进入 这 个 领域 。 患 病 的 或 许 是 他 们 的 父母 ， 也 可 能 是 
他 们 的 祖父 母 。” 


接着 ， 他 也 指出 ， 负 责 照 顾 我 父亲 的 那 位 医生 或 许 得 争分夺秒 地 
挤 出 时 间 承 担 学 术 任 务 ， 所 以 才 经 常 出城 或 失去 联系 。 


我 问 ， 如 宁 是 这 样 的话 ， 她 一 开始 就 跟 我 解释 清楚 ， 或 者 问 我 推 
存 另 一 位 没 那么 多 义务 的 医生 ， 电 非 更 好 ? 

“ 虽 ，” 他 回答 道 ， “但 没 人 ， 尤 其 没有 一 位 号 负 其 他 义务 的 医 
生 愿 意 给 人 留 下 一 种 他 们 无 法 满足 目 己 病 人 需求 的 印象 ， 那 将 成 为 一 
种 极其 糟 糙 、 十 分 尴 众 的 让 步 。 我 说 的 这 些 话 ， 在 任何 医疗 领域 都 适 


说 了 这 么 多 后 ， 他 告诉 我 ， 他 认为 尽管 我 如 此 固执 地 坚持 ， 一 定 
要 让 父亲 得 到 我 认为 他 应 该 得 到 的 那 种 照料 ， 但 在 这 件 事 上 ， 我 其 实 
别 无 选择 。 出 于 这 样 或 那样 的 原因 ， 曾 施 压 并 纠缠 父 杀 那 位 医生 的 
事 ， 我 一 点 儿 也 不 后 悔 。 要 说 有 什么 让 我 后 悔 的 事 ， 我 真希 望 ， 当 初 
能 表现 得 更 冷酷 无 情 一 些 。 


对 于 我 和 父亲 之 间 这 种 强烈 而 持久 的 关系 ， 还 有 一 点 需要 说 明 。 
虽然 我 知道 这 或 许 很 难 理解 ， 但 我 其 至 和 沉 得 ， 如 今 的 我 们 ， 比 他 患 病 
之 初时 更 亲密 。 正 如 我 之 前 所 说 ， 工 作 的 压力 会 让 我 长 时 间 远 离 父 
母 ， 只 能 利用 偶尔 的 间 辽 前 去 探望 他 们 。 但 目 从 父 杀 生病 之 后 ， 我 便 
留 出 整 周 ， 有 时 甚至 整 月 的 时 间 ， 尽 可 能 地 经 常 陪 在 他 身边 。 重 年 以 
来 的 任何 时 候 ， 我 陪伴 他 的 时 间 佑 计 都 没有 那 时 候 长 。 我 更 加 用 心地 
去 倾听 他 说 的 每 一 个 字 ， 观 察 他 变化 的 情绪 和 表情 、 他 转瞬 即 逝 的 快 
乐 ， 以 及 他 平静 而 放松 的 模样 。《〈 比 如 ， 我 们 一 起 坐 在 疗养 院 的 阳台 
上 ， 而 “小 淘气 ” 则 趴 在 他 脚 边 时 ， 他 便 是 平静 而 放松 的 。) 


我 曾 说 过 ， 我 觉得 上 自己 正 跟 父 杀 经 历 一 段 旅程 。 在 疗养 院 时 ， 他 
努力 搜索 词语 ， 想 清晰 表达 自己 的 意思 时 ， 我 们 之 间 展 开 的 猜谜 游戏 
也 是 这 段 旅程 的 一 部 分 。 我 们 共同 挖掘 一 段 回忆 、 和 破除 一 个 谜 题 ， 或 
继续 在 之 前 一 段 被 打 断 ， 却 如 迷宫 般 有 趣 的 推理 中 前 行 ， 都 是 旅程 的 
一 部 分 。 这 其 中 不 仅 有 对 他 思维 受阻 过 程 的 探索 ， 也 有 对 思考 本 里 神 


秘 性 的 探索 。 经 过 这 些 探索 ， 我 觉得 我 们 越 来 越 杀 密 。 而 在 此 基础 
上 ， 我 也 感到 自己 与 父 杀 之 间 的 联系 变 得 更 加 直接 ， 也 更 加 杀 密 。 这 
种 转变 几乎 超越 60 多 年 以 来 的 任何 时 候 。《 正 如 母 杀 曾经 所 说 ，60 多 
年 前 ， 父 杀 在 工作 上 一 不 顺心 ， 就 在 傍晚 带 我 出 去 散步 ， 以 寻求 些许 
安慰。) 


如 果 我 没有 在 疗养 院 陪 他 那么 长 时 间 ， 而 是 借 由 工作 、 友 情 和 政 
治 活动 ， 让 目 己 更 加 彻 确 地 远离 他 遭遇 的 困境 ， 只 定期 且 有 限 地 去 看 
望 他 几 次 ， 也 许 我 现在 就 能 更 容易 拉 开 一 段 距 离 来 审视 他 的 现状 。 或 
者 用 一 种 恶 悦 的 目光 去 看 竺 他 ， 仿 佛 他 已 经 不 再 是 我 熟悉 的 父亲 ， 而 
只 是 曾经 那个 父 杀 的 渺小 缩影 。 然 而 ， 已 经 做 出 的 选择 无 法 改变 。 因 
此 ， 我 根本 无 法 那样 看 待 他。 


当 我 目睹 疾病 逐渐 和 夺 走 父 杀 清 晰 的 头脑 和 敏锐 的 铜 守 力 ， 让 他 再 
也 无 法 继续 当 个 出 色 的 医生 时 ， 我 的 确 非常 震惊 ， 但 父亲 的 天 赋 和 他 
在 那些 领域 中 展现 出 的 能 力 ， 都 未 能 完全 体现 出 他 是 个 什么 样 的 人 。 
他 有 与 生 俱 来 的 魅力 、 和 讽 的 性 格 、 幽 默 感 ， 还 有 去 弄 露 注 达 或 试图 
把 手 放 到 西 尔 维 娅 屁股 上 时 表现 出 的 那 种 淘气 。 最 重要 的 是 ， 面 对 那 
逐渐 将 其 包 半 的 黑暗 时 ， 他 选择 了 勇敢 而 有 章 严 地 与 之 长 期 抗战 。 因 
此 ， 对 我 来 说 ， 父 杀 的 形象 丝 军 无 损 一 一 他 还 是 从 前 那个 父 杀 ， 我 对 
他 的 敬佩 之 情 也 依然 如 故 。 因 此 ， 要 放弃 他 才 会 如 此 困难 。 那 位 年 轻 
的 医生 非常 理解 这 一 点 。 


1. 西 尔 维 娅 和 朱 莉 娅 在 努力 联系 父亲 的 这 位 医生 时 遇 到 了 种 种 困难 : “我 们 从 来 不 知 

道 ，” 朱 和 草 娅 说 ，“ 最 终 从 办 公 室 得 到 的 答复 到 底 是 否 基于 我 们 提供 的 信息 。 我 的 意思 
是 说 ， 我 们 不 知道 ， 医 生 本 人 是 否 真 的 收 到 过 那些 信息 。 有 时 ， 他 们 会 说 ，“ 医 生还 没 
空 看 实验 报告 。” 或 者 ， 我 们 等 到 的 答复 也 可 能 是 “但 我 们 明天 会 联系 你 们 ”。 然 后 ， 
第 二 天 ， 他 们 或 许 会 说 ，“ 他 的 确 感染 了 ， 所 以 我 们 开 了 张 处 方 单 。 你 们 可 以 过 来 
拿 。” 然 而 ， 这 位 医生 是 否 真 的 知晓 此 事 ， 我 们 依然 无 法 确定 ， 我 们 只 能 步 步 紧 


2 医学 院 和 医院 几乎 都 不 会 开展 老年 病 学 方面 的 培训 。 此 外 ， 因 为 其 在 医学 行业 中 几 
乎 垫底 的 薪资 待遇 ， 很 多 学 生 都 不 愿 涉足 该 领域 ……2005 年 ， 据 美国 老年 医学 会 统 


计 ， 每 5000 名 超过 65 岁 的 老人 ， 能 为 之 提供 服务 的 老年 病 科 医生 ， 只 有 1 位 。 到 2030 
年 ， 这 个 比例 或 许 会 上 升 到 一 位 医生 对 应 8000 名 病人 。 《数据 来 源 : 《纽约 时 报 》， 
2009 年 8 月 24 日 。) 相 比 之 下 ，2010 年 ， 每 1400 名 儿童 ， 就 有 一 位 为 之 服务 的 儿科 医 
生 。《〈 数 据 来 源 : 丹尼斯。 罗 森 医生 ，《 纽 约 时 报 》， 0 ) 与 老年 人 医 
疗 保健 相关 的 最 新 消息 和 学 术 研 究 情况 ， 主 要 来 源 于 美国 老年 医学 会 (www. american 
geriatrics. org) 。 该 学 会 每 月 刊 发 的 《美国 老年 社会 杂志 》 ee of the 
American Geriatric Society) 虽然 都 是 该 领域 的 专家 学 者 所 写 ， 我 却 发 现 ， 它 有 助 
于 理解 从 事 老 年 医疗 计划 的 医生 面临 的 挑战 ， 以 及 如 何 增加 该 领域 医生 数量 的 那些 策 
略 。 


第 九 草 我 的 父 杀 母 杀 : 相伴 与 分 别 


父母 的 余生 ， 西 尔 维 娅 或 朱 莉 娅 几乎 每 日 每 夜 都 陪 独 他 们 。 她 们 
只 有 在 极 少数 情况 下 周末 不 在 ， 平 时 知 不 得 不 离开 一 下 ， 西 尔 维 姬 就 
会 找 一 两 个 别 的 帮手 ， 来 代 蔡 她 们 的 位 置 。 


这 些 别 的 帮手 中 ， 亚 历 杭 德 多 的 妻子 算得 上 其 中 的 佼佼 者 。 和 亚 
历 杭 德 罗 一 样 ， 她 在 古巴 时 也 是 学 医 的 〈 亚 历 杭 德 罗 是 心脏 病 专家 ， 
他 的 妻子 则 专攻 家 庭 医学 ) 。 有 时 ， 亚 历 杭 德 罗 会 跟 她 一 起 来 ， 在 这 
儿 待 上 一 个 下 午 ， 在 她 需要 的 时 候 搭 一 把 手 。 不 过 ， 更 多 时 候 ， 他 都 
只 是 陪伴 父 杀 而 已 。 此 时 ， 露 壮 达 已 成 为 执业 护士 ， 无 法 再 经 常 到 公 
离 来 探望 父亲 。 因 此 ， 我 非常 感谢 亚 历 杭 德 罗 想 办 法 维持 与 父亲 的 联 
系 ， 并 努力 保持 他 的 机 敏 与 灵活 。 


父 杀 回 家 后 的 头 两 年 里 ， 我 每 次 进 屋 ， 只 要 赶 在 他 犯困 之 前 ， 他 
似乎 都 能 认 出 我 。 我 吻 他 时 ， 他 也 会 回 吻 我 。 要 是 他 发 现 很 难 想起 我 
的 名 字 ， 我 会 倾 导 俯 到 他 耳 边 : “， 和 爸爸 ! 是 我 ， 乔 纳 森 ! ”每 当 
此 时 ， 他 都 会 微笑 着 抓 住 我 的 手 ， 深 深 地 凝视 着 我 。 无 论 他 的 记忆 受 
到 了 多 大 损害 ， 那 目光 似乎 都 极 具 洞察 力 。 


尽管 至 少 一 年 前 ， 无 论 多 长 的 对 话 他 都 无 法 进行 下 去 ， 但 我 有 时 
提出 的 问题 他 却 能 直言 不 讳 地 回答 ， 这 让 我 大 吃 一 惊 。 有 一 次 ， 不 得 
不 二 次 入 院 后 ， 他 服用 的 一 种 药物 让 他 不 六 地 拉 了 一 周 肚 子 。 我 问 他 
感觉 如 何 ( 这 无 疑 是 个 十 分 患 一 的 问题 》 时 ， 他 给 了 我 一 个 十 分 难看 
的 表情 ， 说 了 人 句 : “ 精 料 透 了 。” 


与 朱 莉 妞 和 西 尔 维 娅 独处 时 ， 他 说 的 话 往 往 都 是 对 她 们 的 友善 行 
为 做 出 的 回应 。 有 时 候 ， 如 果 是 跟 西 尔 维 娅 在 一 起 ， 他 说 出 的 话 也 可 


能 是 针对 她 做 的 某 件 引 他 生气 的 事 。 有 一 次 ， 在 帮 他 洗澡 时 ， 她 说 他 
非常 反对 让 她 清洗 自己 的 “私处 ”说 起 那里 时 ，“ 私 处 ”是 她 和 朱 
莉 娅 经 常会 用 的 词 ) 。 因 为 已 经 非常 熟悉 ， 她 突然 逼迫 起 他 来 ， 引 得 
他 大 为 光 火 地 跟 她 开 了 成 。 


“你 不 会 得 退 的 ! ”他 冲 她 吼 道 。 


“我 对 他 说 ，“ 考 泽 尔 医 生 ， 我 才 不 稀罕 那 玩 意 儿 ! 我 不 需要 ， 
我 有 老公 ! ，” 


我 问 ， 他 听 到 这 话 后 有 没有 发 笑 。 


“没有 ，” 她 说 ，“ 他 没 笑 ， 那 副 样 子 好 像 被 我 吓 坏 了。 我 想 ， 
我 说 出 那 番 话 ， 他 的 确 有 些 展 尺 。” 


回 家 后 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 西 尔 维 姬 和 朱 莉 娅 都 发 现 ， 父 亲 在 性 
方面 的 自我 意识 依然 非常 明显 。 访 视 护 士 每 月 上 门 来 营 他 更 换 新 的 导 
尿 管 时 后 来 ， 他 已 经 尿 失禁 ) ， 他 都 会 努力 去 挡 她 的 手 。 


“他 双手 交叉 ， 放 在 膝 上 ，” 朱 者 娅 次 ，“ 只 要 她 一 靠近 ， 试 图 
挪 开 他 的 遮挡 ， 他 用 力 地 一 收 骆 膊 ， 就 扣 紧 了 双手 。” 


接 痢 ， 朱 者 娅 劝 他 放 开 手 ， 别 妨碍 那 位 护士 的 工作 。 


“他 转 过 脸 不 去 看 她 ， 而 是 无 比 尴 做 地 盯 着 我 ， 仿 佛 在 想 “ 有 个 
陌生 女人 正 拿 手 握 着 我 的 私处 ”。 这 就 好 比 ，“ 这 女人 打算 对 我 做 什 
么 ? ” 那 名 护士 一 离开 ， 他 立刻 束 松 了 口气 。” 


如 今 ， 父 杀 的 睡眠 时 间 更 长 。 入 睡 时 间 比 刚 回 家 那 会 儿 早 了 一 个 
小 时 。 但 一 天 的 大 部 分 时 候 ， 朱 莉 娅 和 西 尔 维 娅 还 是 会 努力 让 他 保持 
清醒 。 她 们 会 把 他 从 轮椅 里 拉 起 来 ， 像 对 竺 我 母亲 那样 ， 领 者 他 在 公 


遍 或 外 面 的 走廊 上 来 回 走 几 圈 ， 以 锻炼 他 的 双 腿 ， 保 持 展 好 的 号 体 循 
环 。 


朱 莉 娅 说 ， 华 到 办 公 桌 前 时 ， 他 还 是 会 努力 继续 “给 自己 写 东 
西 ”一 一 信件 、 数 字 、 只 言 片 语 ， 有 时 也 可 能 是 个 完整 的 词 ， 词 上 或 
字母 上 标 着 箭头 ， 指 向 下 一 个 词 或 字母 。 


“很 像 涂 芷 。” 她 说 。 
不 过 ， 和 以 前 一 样 ， 那 些 字 母 和 数字 都 清晰 可 辨 。 她 注意 到 ， 有 


时 ， 他 做 这 件 事 的 时 候 会 显得 有 些 和 急躁， 甚至 有 些 轻 微 的 疡 狂 ， 刚 放 
下 一 张 纸 ， 就 忙 不 达 地 去 抓 男 一 张 。 


晚上 ， 我 经 常 看 见 散 落 在 他 办 公 果 上 的 那些 纸 。 上 面 连接 各 个 词 
语 或 数字 的 箭头 和 线条 往往 贯穿 整 页 ， 指 癌 两 个 单独 的 项 目 。 从 中 ， 
我 完全 能 体会 出 朱 和 莉 娅 说 过 的 那 种 疯狂 紧迫 之 感 。 那 感 党 仿佛 他 正在 
跟 时 间 赛 跑 ， 趁 还 有 机 会 ， 赶 紧 把 这 些 对 他 有 用 的 信息 、 含 义 或 暗示 
写 下 来 。 朱 莉 娅 说 ， 他 写 这 些 东 西 时 ， 显 得 “非常 忙碌 ”。 


深夜 ， 母 杀 睡 着 后 ， 我 常常 坐 在 父亲 的 办 公 桌 前 ， 从 其 中 的 一 个 
抽 屠 里 拿 出 几 个 信封 和 文件 夹 ， 就 像 他 还 符 在 疗养 院 时 一 样 。 那 些 掩 
藏 在 其 他 东西 《比如 早已 过 时 的 法 律 文件 、 保 险 申 请 单 、 贾 卡 ， 以 及 
他 或 许 寄 出 ， 也 可 能 没 寄 出 的 信件 和 草稿) 下 的 文件 夹 ， 将 为 我 开局 一 
段 父 亲 完 整 的 人 生 经 历 ， 一 段 我 已 经 数 年 不 兽 思 考 过 的 经 历 。 我 把 这 
些 文件 夹 连同 跟 奥尼尔 有 关 的 一 些 东 西 都 搬 回 了 目 己 家 。 然 后， 我 效 
了 几 个 夜晚 ， 回 顾 了 一 些 父亲 从 医生 涯 中 最 有 趣 的 过 渡 时 期 。 


他 职业 生涯 中 较 晚 的 一 段 时 期 便 很 有 意思 。 当 时 ， 他 已 经 50 多 
岁 ， 虽 依然 坚持 在 神经 病 学 和 更 感 兴趣 的 精神 病 学 领域 ， 他 还 是 发 现 


自己 对 一 个 交叉 学 科 产 生 了 兴致 。 这 是 介 于 法 律 程序 和 他 定义 为 “能 
对 其 他 人 构成 威胁 的 病理 学 ”之 间 的 一 个 学 科 。 马 陡 谱 塞 州 心理 卫生 
院 院 长 曾 请 他 协助 判断 : 一 个 有 多 次 人 喘 攻击 《尤其 是 攻击 女性 ) 记 
录 ， 却 因为 未 确定 其 精神 状态 问题 而 无 法 做 出 法 定 裁决 的 人 ， 是 否 危 
险 ; 或 者 说 得 更 确切 些 ， 其 危险 性 是 否 持久 。 


此 类 案件 中 ， 伦 理 、 医 学 和 公共 安全 等 因素 币 着 会 产生 冲突 。 法 
官 往往 会 不 知 所 措 ， 一 方面 ， 他 们 无 法 确定 精神 紊乱 的 个 体 是 否 意 识 
到 应 该 对 自己 犯 下 的 罪行 负责 ; 男 一 方面 ， 是 否 应 该 将 其 视 为 不 需要 
承担 贡 任 的 精神 病人 。 如 果 是 后 一 种 情况 ， 法 官 们 或 许 会 将 其 判 入 国 
家 经 营 的 安全 机 构 一 一 精神 病院 ， 但 并 不 确定 具体 的 刑期 。 


此 类 案件 最 重要 的 核心 问题 在 于 : 当事人 有 是 含 理解 他 犯 下 的 “ 错 
误 ”。 同 样 重要 的 问题 还 有 : 犯 下 那样 的 罪行 ， 被 告 是 出 于 自愿 ， 还 
是 被 某 种 他 也 无 法 支配 的 力量 所 迫 。 为 了 评估 当事人 的 精神 状态 ， 院 
长 请 求 我 父亲 担任 一 个 诊断 中 心 的 主任 。 当 父 杀 认 为 茶 个 案件 需要 精 
神 科 服 务 时 ， 相 关 的 评估 工作 束 会 在 这 个 中 心 进行 。 


和 职业 生涯 中 其 他 时 候 一 样 ， 此 时 的 父亲 开始 从 阅读 与 目前 面临 
问题 有 关 的 研究 开始 ， 广 泛 地 做 起 了 准备 。 


“美国 缺乏 这 方面 的 知识 ，” 他 这 样 写 道 ，“ 因 此 ， 首 先 得 调查 
一 下 其 他 国家 和 社会 是 如 何 处 理 这 类 困境 的 。 我 走访 了 英国 、 意 大 
利 、 法 国 、 和 荷兰 和 丹麦 的 很 多 监狱 和 相关 机 构 …… 与 挪威 和 瑞典 的 专 
家 们 展开 了 讨论 ”。 


他 说 ， 在 英国 时 ， 他 坚持 拜访 了 “剑桥 大 学 犯罪 学 研究 所 ”， 还 
在 “ 瑞 国 首 家 收治 精神 病 罪 犯 的 “专门 机 构 ” 一 一 布 罗 德 程 尔 医 院 
一 一 待 了 一 段 时 间 ”， 并 从 那里 收获 了 “ 宝 贯 的 经 验 和 无 数 前 车 之 
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承担 院 长 指派 任务 的 过 程 中 ， 他 进行 的 研究 和 获得 的 经 验 都 在 一 
个 极 具 争议 的 案件 中 得 到 了 充分 体现 。 在 那 种 情况 下 ， 父 杀 发 现 招募 
目 己 成 为 该 案 鉴 定 人 的 并 非 马 蔷 诸 终 州 ， 而 是 联邦 政府 。 那 是 个 报纸 
出 版 商 威廉 。 伦 道夫 ， 赫 斯 特 之 女 由 特 里 夏 。 赫 斯 特 被 一 个 自称 “ 解 
放 军 ”的 团伙 该 团伙 采用 了 几乎 难以 理解 的 政治 意图 为 自己 的 行为 
状 护 ) 绑 杂 后 ， 参 与 了 一 宗 持 枪 银行 抢劫 的 案子 。 


1974 年 4 月 中 旬 ， 监 控 录 像 扯 到 由 特 里 复 手 持 武 器 ， 出 现在 这 桩 焊 
发 于 旧金山 的 银行 抢劫 案 中 。 一 个 月 后 ， 这 个 “解放 盏 ”团伙 在 洛 杉 
矶 实施 第 二 次 抢劫 时 ， 她 被 拍 到 手持 半 目 动手 枪 掩护 其 成 员 撤 退 。 


该 团伙 的 6 名 成 员 在 与 警方 交火 中 被 击毙 ， 帕 特 里 夏 与 另外 2 名 成 
员 转 入 地 下 ， 并 成 功 潜逃 16 个 月 ， 直 到 1975 年 9 月 才 落 入 法 网 。 被 送 入 
监狱 之 际 ， 她 将 自己 定义 为 一 名 “自由 都 市 游击 队员 ”。 


随后 的 审判 中 ， 由 特 里 夏 的 父 杀 聘 请 了 一 位 名 叫 F， 李 “。 贝 利 的 著 
名 律师 。 这 位 律师 组 建 起 一 个 包括 一 名 精神 病 医 生 在 内 的 辩护 团队 。 
那 名 精神 病 医 生 曾 研究 过 思想 控制 和 洗脑 术 。 提 起 诉讼 的 联邦 检察 官 
也 带 了 2 名 专家 ， 其 中 之 一 便 是 我 的 父 杀 。 我 记得 ， 对 此 我 真是 百感 交 
集 。 


当时 ， 我 告诉 父亲 ， 这 事 之 所 以 让 我 不 安 ， 是 因为 联邦 执法 人 员 
(尤其 是 联邦 调查 局 ) 已 经 涉足 这 些 非法 秘密 行动 多 年 〈 此 类 行动 一 
直 试 图 颠覆 从 20 世 纪 60 年 代 起 便 风 靡 全 国 的 社会 抗议 运动 ) 。 联 邦 调 
查 局 曾 窃听 马丁 。 路 德 。 金 博士 的 电话 ， 录 下 他 的 私人 通话 ， 以 此 来 
抹黑 他 。( 电 无 疑 ， 他 们 想 通 过 这 种 行为 来 骚扰 和 试图 控告 其 他 民权 运 
动 和 反 战 运动 中 的 积极 分 子 。 (我 自己 也 有 一 份 宛 长 的 卷宗 ， 是 我 的 
律师 从 联邦 调查 局 帮 我 要 回来 的 。 那 份 卷宗 不 仅 包括 我 参与 的 民权 运 
动情 况 ， 甚 至 还 有 20 世 纪 60 年 代 ， 我 在 罗 克 斯 伯 里 担任 四 年 级 教师 时 
所 授课 程 的 详细 记录 。) 但 我 知道 ， 所 有 这 一 切 都 与 帕 特 里 夏 。 赫 斯 


特 的 案子 以 及 她 清 晶 与 否 无 天。 父 杀 扮演 的 角色 让 我 不 安 ， 也 只 是 我 
的 一 种 本 能 反应 。 要 将 此 归咎 于 他 ， 当 然 是 不 公平 的 。 


无 论 如 何 ， 父 亲 依 然 同 意 担 任 此 案 的 证 人 。 但 他 还 是 清楚 地 表 
明 : 他 需要 与 被 告 进行 几 次 面谈 ， 无 论 最 终 给 出 怎样 的 供 词 ， 都 将 建 
立 在 面谈 结果 上 。 而 且 ， 他 也 无 法 预测 面谈 会 市 来 什么 样 的 结果 。 不 
过 ， 确 定 起 诉 委 员 会 理解 了 他 参与 的 条 件 后 ， 他 便 放 下 波士顿 的 工 
作 ， 飞 往 旧 金山 ， 并 在 随后 的 两 个 月 里 ， 全 身心 地 投入 该 案 的 准备 工 
作 中 。 


我 在 父 杀 办 公 宋 劳 的 金属 档案 柜 里 ， 找 到 了 他 与 由 特 里 夏 谈话 的 
书面 记录 。 此 外 ， 我 还 找到 一 份 他 提供 的 证 词 和 一 份 他 接受 盘问 后 留 
下 的 记录 ， 那 份 记 录 出 自 贝 利 先生 之 手 。 就 我 看 来 ， 贝 利 先生 的 表现 
显然 与 其 资深 律师 的 名 声 不 符 。 


父亲 花费 16 个 小 时 ， 与 帕 特 里 夏 进行 了 5 次 面谈 后 ， 得 出 如 下 结 
论 : 犯 下 被 指控 的 罪行 时 ， 她 是 自愿 采取 行动 ， 并 非 被 胁迫 或 出 于 某 
种 精神 上 的 原因 。 尽 管 他 很 同情 她 ， 但 评估 “责任 问题 ” 才 是 他 要 扮 
演 的 角色 。 


向 法 庭 做 证 的 过 程 中 ， 父 亲 基 于 帕 特 里 夏 对 其 问题 的 答案 时 和 法 
庭 对 其 他 面谈 做 出 的 记录 ， 阔 述 了 他 的 观点 。( 时 父亲 认为 ， 长 大 后 的 
帕 特 里 夏 ， 认 为 自己 “从 某 种 意义 上 来 说 是 个 被 抛弃 的 孩子 ”一 一 她 
说 ， 自 己 被 扔 到 一 个 “严厉 专制 的 女 家 庭 教师 ”手中 ， 不 仅 挨打 ， 还 
遭受 了 其 他 虐待 。( 当 (父亲 强调 说 ， 因 为 没有 数 年 前 那些 经 历 的 第 一 
手 资料 ， 所 以 他 并 未 将 其 作为 证 据 。 不 过 ， 帕 特 里 夏 秉持 的 信仰 或 她 
想 给 人 留 下 的 印象 ， 都 源 自 那 些 经 历 。) 她 也 跟 我 父亲 提起 父母 之 间 
的 和 争吵。 她 说 ， 虽 然 他 们 只 是 在 口头 上 争执 ， 那 些 吵闹 却 依然 令 她 万 
分 泪 形 ， 只 想 逃 离 那 个 家 ， 赶 紧 被 送 回 之 前 她 待 的 那 所 寄宿 学 校 。 


“她 说 ，” 父 亲 表 明 ， 她 这 么 做 的 “唯一 原因 ”， 就 是 “离开 那 所 房 
子 ”。 由 


父 杀 知道 很 多 家 许 都 存在 这 种 问题 ， 也 非常 小 心地 不 去 丑化 她 的 
父母 。 但 他 依然 相信 : 导致 她 一 步 步 进入 那 种 项 回 、 叛 送 ， 与 当局 政 
对 的 精神 状态 ， 从 而 接纳 了 那些 绑匪 价值 观 的 原因 ， 不 仪 包括 家 性 和 
父母 的 因素 ， 还 跟 她 遭受 到 的 精神 痛 匠 有关 。 她 计划 跟 同 大 男友 结 
婚 ， 但 那个 男人 性 格 傲慢 ， 又 大 男子 主义 ， 还 秉持 以 目 我 为 中 心 的 社 
会 价值 观 ， 让 她 大 为 光 火 、 万 分 泪 形 。 


刚 被 因 染 时 ， 她 的 确 “ 非 常 痛 盏 、 异 怒 、 伤 心 …… 随 时 准备 奋起 
反抗 ”， 正 如 父 杀 在 法 寿 上 所 说 ， 她 是 个 “寻求 理由 的 叛逆 者 ”， 而 
“理由 ”最 终 找到 了 她 。 


父亲 最 有 趣 的 一 段 证 词 中 ， 提 到 他 做 的 一 次 经 典 练习 。 当 时 ， 他 
让 帕 特 里 夏 就 绑 菲 关押 她 的 那 套 公寓 画 一 幅 画 。 实 际 上 ， 那 应 该 是 幅 
“平面 图 ”。 贝 利 先 生 在 他 的 陈述 中 提 到 ， 落 入 绑 菲 手中 后 ， 她 被 关 
在 “一 个 壁橱 ”里 。 贝 利 先生 认为 ， 这 一 遭遇 让 她 陷入 了 被 动 局 面 。 
然而 ， 她 画 出 的 这 幅 画 中 有 窗子 、 厨 房 和 浴室 等 ， 却 唯 独 少 了 那个 壁 
橱 。 人 党 因此 ， 贝 利 先生 认为 ， 那 里 不 仅 是 她 此 段 经 历 中 受 创 最 重 之 
地 ， 也 是 她 在 绑匪 的 折磨 下 精神 陷入 绝望 的 关键 点 。 正 是 这 种 绝望 让 
她 在 重 获 自由 后 选择 了 与 暴力 为 伍 。 


画 中 少 了 壁橱 这 件 事 让 父 杀 兴 趣 大 增 ， 因 为 这 似乎 逐渐 破坏 了 贝 
利 赋予 此 案 的 主要 意义 。 而 且 ， 事 实证 明 ， 它 似乎 也 对 陪审 团 的 决策 
产生 了 影响 ， 并 连同 父 杀 基于 跟 则 特 里 夏 谈话 结 采 提出 的 其 他 观点 也 
起 到 了 强调 作用 。 在 这 些 强 有 力 的 结论 下 ， 父 亲 成 功 抵挡 住 了 贝 利 先 
生 质 疑 其 证 言 可 信和 度 的 狐 烈 择 击 。 


贝 利 先 生 跟 父亲 纠缠 了 很 入。 比如 ， 他 一 直 不 满 父 杀 在 与 帆 特 里 
夏 的 谈话 中 那 种 记 笔 记 的 方式 ， 非 让 父 杀 解释 为 何不 用 录音 机 录音 。 


父 杀 说 ， 他 不 习惯 在 请 问 中 使 用 录音 机 。 父 杀 观 察 到 ， 在 和 被告 拥 有 
“杰出 法 律 人 才 ” 的 优势 下 ，“ 这 个 人 就 极 有 可 能 提 到 谈话 记录 ”， 
并 利用 “ 事 和 匈 写 好 的 脚本 ”《 他 合 著 地 上 暗示 了 这 点 ) 提前 教 她 东 套 说 
酬 。 若 有 破 带 ， 便 更 能 证 明 她 很 可 能 真 与 某 个 脚本 脱 不 了 关系 ， 从 而 
破坏 “ 诸 问 的 完整 性 ”。 


贝 利 先生 问 ， 如 果 没 用 录音 机 ， 我 父 杀 还 采用 了 哪些 别 的 记录 方 
起 了 


“医生 ， 您 不 会 速记 ， 对 吗 ? ” 
“Me 

贝 利 先生 立刻 揪 住 这 点 不 放 。 

“ 那 请 问 ， 您 都 用 了 什么 方法 ? ” 


“我 用 了 我 的 右手 、 一 文 钢笔 和 一 张 摆 在 我 面前 的 纸 。” 父 杀 礼 
貌 地 回答 道 。 


整个 审判 过 程 ， 我 母亲 都 一 直 在 场 。 她 说 ， 这 个 回答 似乎 让 贝 利 
先生 非常 不 满 。 


最 终 ， 对 审判 结果 最 具 决 定 意义 的 因素 或 许 是 : 贝 利 先生 起 号 做 
忆 结 陈 词 时 ， 并 未 集中 阐述 能 让 其 当事人 无 罪 开 释 的 要 点 ， 反 而 哄 唑 
不 休 地 说 些 令 人 费解 的 话 。 后 来 ， 帕 特 里 夏 说 ， 她 觉得 他 多 半 哆 酶 
了 。 针 这 点 无 论 用 什么 标准 来 衡量 ， 都 是 对 她 利益 的 背叛 。 法 官 裁定 
由 特 里 夏 有 罪 ， 并 判处 她 长 期 监禁， 后 又 改判 为 入 狱 7 年 。 但 她 只 服 了 
不 到 2 年 刑 便 获 得 吉米 。 卡 特 总 统 的 减刑 特赦 。 


一 边 志 躁 这 件 将 近 30 年 前 的 梁子 ， 一 边 重 读 这 些 资 料 ， 父 亲 秉 持 
公平 原则 ， 在 反复 讯问 中 表现 出 的 那 种 优雅 和 泰然 自 耕 再 次 触动 了 


我 。 不 过 ， 我 依然 记得 ， 案 子 一 结束 ， 我 就 放下 心 来 。 参 与 此 案 让 他 
在 媒体 无 情 的 关注 下 短暂 地 出 现在 公众 眼中 ， 而 且 ， 在 他 的 让 告 中 ， 
该 案 更 被 作为 他 此 生 和 职业 生涯 中 的 标志 性 事件 ， 与 其 临床 医生 的 职 
业 格 格 不 入 。 伟 如 此 强调 这 事 ， 真 是 令 我 万 分 诅 形 ， 他 之 前 的 一 些 病 
人 也 写 信 给 我 ， 表 达 了 同样 的 感觉 。 


如 今 已 是 2005 年 春 ， 父 杀 已 回 家 2 年 零 6 个 月 。 我 发 现 ， 尽 管 他 的 
双手 依然 灵活 ， 和 朱 莉 娅 坐 在 办 公 时 前 时 ， 还 是 会 在 那些 欧 纸 上 做 简 
短 的 笔记 ， 但 在 入 睡 前 ， 他 却 第 常 握 指 成 养 ， 把 手紧 紧 地 贴 在 胸口 。 


随 看 时 间 的 流逝 ， 他 越发 执 掀 地 非 这 么 做 不 可 。 西 尔 维 娅 和 朱 莉 
娅 把 柔软 的 毛巾 斯 成 碎片 ， 竖 入 他 指 间 ， 以 免 他 弄 伤 手 掌 。 我 要 是 一 
边 跟 他 说 话 ， 一 边 轻 柔 地 抚摸 他 的 手指 ， 他 就 会 充满 警惕 地 直 视 着 
我 ， 但 有 时 也 会 展开 一 只 手 ， 由 我 握 着 。 这 个 举动 或 许 看 起 来 微 不 足 
道 ， 我 却 一 直 都 将 之 视 为 一 场 小 小 的 胜利 。 


4 月 末 ， 人 父亲 的 信托 律师 告诉 我 ， 我 的 父母 已 经 花 光 了 他 们 毕生 的 
积蓄 。 从 这 一 天 起 ， 他 们 唯一 的 收入 ， 除 了 可 以 继续 领取 的 社会 保障 
金 ， 就 只 有 马 萨 诸 寨 州 心理 健康 部 门 发 给 父 杀 的 那 点 微薄 的 退休 人 金 
了 。 人 律师 说 ， 这 两 笔 收入 只 够 付 房租 和 其 他 一 些小 额 开 文 。 只 要 他 们 
还 活着 ， 剩 下 总 共 大 约 每 月 15000 美 元 〈 即 每 年 将 近 20 万 美元 ) 的 开 
销 ， 便 已 无 钱 支付 。 这 些 开 销 包 括 : 商业 保险 和 医疗 保险 报销 范围 外 
的 医疗 费 、 其 他 相关 的 医疗 支出 〈 如 两 人 都 需要 额外 补充 的 专用 营养 
剂 ) ， 以 及 到 目前 为 止 最 大 的 一 笔 开 支 一 一 护 工 们 的 工资 。 


律师 说， 他 发 现 我 姐姐 无 法 为 他 们 提供 文 持 。 正 如 我 所 说 的 ， 她 
还 有 女儿 要 照顾 。 尺 管 她 们 长 大 结婚 了 ， 她 还 是 竭尽 全 力 帮助 她 们 。 
除 此 之 外 ， 她 也 有 其 他 需要 负担 的 家 性 开支 和 债务 ， 这 些 我 都 已 经 知 
道 。 所 以 ， 相 对 她 而 言 ， 我 的 情况 要 简单 得 多 。 


律师 也 说 ， 他 需要 向 我 指出 如 果 我 愿意 把 父母 经 济 困难 的 情况 
上 报 ， 他 们 是 符合 公费 医疗 补助 制度 相关 规定 的 。 如 此 一 来 ， 把 他 们 
仍 有 经 济 价值 的 那些 物品 出 售后 ， 政 府 会 出 资 为 我 母 杀 找 一 个 疗养 
院 ， 也 能 帮助 我 父亲 重新 回 到 疗养 院 。 不 过 ， 他 也 说 ， 他 觉得 我 肯定 
不 会 接受 这 个 建议 。 终 于 把 父 杀 带 回 家 后 ， 还 有 什么 念头 能 比 再 把 他 
送 回 一 个 机 构 更 令 我 不 安 的 呢 ? 而 且 ， 这 一 次 ， 还 得 把 我 母 杀 也 包括 
在 内 。 


这 些 事情 ， 我 日 然 没 有 告诉 母亲， 但 我 知道 ， 她 一 直 对 此 心 存 怀 
疑 。 因 为 朱 莉 娅 曾 对 我 说 过 ， 她 担心 我 要 是 一 直 从 自己 的 积 著 中 拿 钱 
出 来 ， 如 果 我 也 像 她 和 父 杀 一 样 长 寿 ， 之 后 或 许 就 会 陷入 困境 。 那 年 
10 月 ， 我 的 一 本 书 上 及 眼 间 登 上 《纽约 时 报 》 畅 销 书 排行 榜 时 ， 朱 莉 刀 
曾 把 它 拿 给 母亲 看 ， 以 证 明 我 并 没有 处 于 贫困 的 边缘 。 朱 莉 娅 说 ， 这 
虽然 稍微 缓解 了 母 杀 的 担心 ， 但 也 只 是 暂时 的 ，“ 接 着 ， 她 又 会 开始 
担心 …… 她 总 会 不 断 地 向 我 提起 这 个 问题 ”。 


母亲 曾 对 朱 莉 娅 说 ， 她 在 “二 战 ” 期 间 为 某 个 军事 分 支 机 构 做 过 
“调查 员 ” 【但 她 从 未 说 过 调查 的 内 容 是 什么 ) 。 她 也 说 ， 她 非常 喜 
wn LS 


“她 跟 我 说 起 这 事 时 ， 我 实在 妨 不 住 想 笑 ，” 朱 者 娅 说 ，“ 我 告 
诉 上 自己 ，“ 你 最 好 还 是 相信 这 事 ! 我 想 ， 她 一 旦 决定 人 蚀 根 究 展 地 奶 踪 
某 样 东西 ， 是 任何 人 或 任何 事 部 无 法 阻止 的 。”” 


最 近 ， 我 问 了 朱 莉 娅 一 个 问题 。 把 父 杀 带 回 家 前 ， 这 个 问题 困扰 
了 我 很 久 。 这 么 多 年 来 ， 母 亲 已 经 习惯 了 护 工 们 专心 致 志 、 心 无 劳 警 
地 照顾 她 一 个 人 。 父 杀 回 家 后 ， 会 让 她 产生 一 种 有 人 在 跟 自 己 苋 争 的 


感觉 吗 ”? 


“起 初 ， 她 是 有 些 想 争 上 一 争 的 感觉 。” 朱 莉 娅 说 ，“ 晚 上 ， 如 
末 我 正在 卧室 跟 她 聊天 ， 我 或 许 会 抬头 看 看 表 ， 告 诉 她 我 得 送 药 给 你 


父亲 。 这 时 候 ， 她 就 会 说 ，“ 你 非得 现在 去 吗 ? ， 我 说 非得 现在 去 ， 
因为 这 对 你 父亲 很 重要 后 ， 她 便 说 ，“ 那 你 赶紧 ! 动作 快 点 ! 然后 立 
刻 回来 。”” 


“但 一 段 时 间 后 ， 情 况 就 变 了 。 我 们 聊天 时 ， 那 件 事 会 突然 成 为 
重点 。 她 会 抬头 看 看 表 ， 对 我 说 ，“ 朱 和 莉 娅 ， 我 想 你 应 该 去 给 哈里 送 
药 了 。 》 9 


“我 会 资 ，“ 谢 谢 你 的 提醒 。 ”等 我 回来 后 ， 她 会 想 知 道 你 父 杀 
征 侣 又 睡 着 了 ， 或 者 是 否 感觉 舒服 。” 


正如 我 所 说 的 ， 父 杀 刚 回 家 那 会 儿 ， 母 杀 就 开始 叫 他 “宝贝 ” 
但 他 在 家 中 待 了 几 个 月 后 ， 朱 莉 娅 告诉 我 ， 母 杀 有 时 谈 起 他 时 ， 会 更 
温柔 地 了 唤 他 “哈里 ”。 


“两 种 称呼 她 都 会 换 看 用 。 侦 尔 ， 她 还 会 在 入 睡 前 决定 起 喘 去 腻 
瞧 他 ， 看 他 那儿 的 情况 是 否 有 什么 变化 。 她 会 次 ，“ 朱 莉 娅 ， 带 我 去 
瞧 瞧 哈里 。” 于 是 ， 我 便 帮 她 下 床 ， 换 着 她 去 他 的 卧室 ， 然 后 放下 他 
床 边 的 栏杆 ， 让 她 吻 吻 他 的 额头 。 之 后 ， 她 会 站 在 那 ， 盯 着 他 看 上 好 


“接着 ， 仿 佛 突然 触动 了 她 脑 中 某 个 类 似 开关 的 东西 一 般 ， 她 会 
说 ，“ 没 错 ， 他 还 是 个 孩子 。”” 


朱 和 莉 刀 说， 她 非常 确定 ， 母 杀 并 不 认为 随 着 一 夜叉 一 夜 过 去 ， 他 
真 的 会 有 什么 变化 。 

“我 也 说 不 清 她 到 底 在 想 什么 。 总 之 ， 我 们 会 走 回 她 的 卧室 。 她 
会 说 ，“ 没 什么 变化 ， 还 是 老 样 子 ……” 然 后 ， 一 切 就 那么 结束 
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朱 和 莉 媚 说 ， 人 偶尔， 认识 我 父 杀 多 年 的 一 些 人 会 打 电话 来 ， 问 是 售 
可 以 跟 他 通话 ， 如 有 果 知 道 他 生病 了 ， 他 们 还 会 询问 他 的 近况 。 


“日 别 林 的 一 个 女儿 打 过 几 次 电话 ，” 她 说 ，“ 是 维多利亚 。 她 
最 后 一 次 打 来 电话 ， 就 是 两 个 星期 前 的 事 。 


“她 有 事 来 波士顿 ， 就 想 顺 道 看 看 你 父 杀 。 我 告诉 她 或 许 不 行 
时 ， 她 残 说 想见 见 你 母 杀 ， 并 问 是 否 可 以 带 她 吃 顿 午饭 。 你 母亲 接 过 
电话 ， 跟 她 聊 了 会 儿 ， 还 问 起 她 的 姐妹 们 。 你 母 杀 说 自己 没 精力 打 
扮 ， 也 没 力气 出 门 去 餐馆 ， 维 多 利 亚 问 是 否 可 以 就 过 来 看 望 一 下 。 我 
很 希望 你 母 杀 答应 ， 她 却说 目 己 党 得 不 太 舒 服 ， 不 能 见 客 。 听 得 出 
来 ， 维 多 利 亚 非常 失望 。 不 过 ， 她 还 是 跟 我 说 她 完全 理解 。” 


有 一 次 ， 母 杀 告 诉 朱 莉 娅 ， 她 和 父亲 曾 受 邀 前 往 瑞士 ， 参 加 卓 别 
林 一 个 女儿 的 婚礼 。 母 杀 把 那 场 婚礼 的 细 校 末节 都 描述 得 非常 清楚 。 


“她 说 ， 婚 礼 是 在 家 中 ， 而 非 在 饭店 举行 。” 朱 和 莉 娅 说 。 


那 是 母 杀 第 一 次 见 到 结 别 林 的 女儿 们 ， 但 直到 今天 ， 她 对 她 们 的 
印象 依然 十 分 清晰 。 


“你 母 杀 说 ， 其 中 一 个 女儿 (她 男 朋友 是 名 演员 〉 17 岁 就 离 家 出 
走 了 。 她 告诉 我 。 那 个 女儿 闸 出 这 事 时 ， 盏 别 林 先 生 非 常生 气 ， 因 为 
她 还 那么 年 轻 (尽管 章 别 林 结 婚 时 ， 他 的 妻子 也 很 年 轻 ) 。 你 是 知道 
你 母亲 这 人 的 。“ 他 活该 ! ”我 想 ， 那 个 女儿 应 该 就 是 维多利亚 …… 


“总 之 ， 你 母 杀 不 让 她 到 公寓 来 让 我 觉得 非常 遗憾 。 我 党 得 ， 这 
对 她 一 定 有 好 处 。 我 知道 那 姑 奶 非常 喜欢 她 。” 


和 我 一 样 ， 朱 莉 娅 也 相信 ， 这 都 是 我 母亲 的 虚 训 心 在 作怪 。 她 每 
次 到 疗养 院 看 望 父 杀 ， 都 要 让 朱 者 娅 陪 她 去 科普 利 广场 的 一 家 店 做 头 


发 。 有 时 ， 她 也 会 去 附近 的 一 家 商场 蔡 自 己 买 一 条 漂亮 的 裙子 ， 因 为 
她 要 “出 门 了 ”。 朱 莉 娅 说 母 杀 一 直 痢 很 担心 目 己 的 样 貌 ， 因 为 她 说 
过 她 从 来 不 觉得 自己 有 魅力 。 


“你 知道 吗 ， 朱 莉 姬 ，” 母 杀 曾 对 她 说 ，“ 作 为 一 个 女人 ， 无 其 
是 长 大 后 觉得 自己 很 丑 的 女人 ， 真 不 是 件 容易 的 事 。” 


很 入 以前， 她 也 跟 我 说 过 类 似 的 话 。 可 我 表示 反对 时 ， 她 却说 我 
的 意见 不 算数 。 


“你 是 我 儿子 。 所 有 孩子 都 觉得 他 们 的 妈妈 很 深 腕 。” 
对 此 ， 她 非常 固执 。 


母 杀 去 世 后 ， 据 朱 莉 娅 描述 ， 母 亲 在 生命 的 最 后 几 年 里 ， 曾 就 款 
教 这 个 话题 跟 她 展开 过 几 次 讨论 。 母 杀 问 她 关于 信仰 的 问题 ， 也 会 问 
她 所 去 教 符 的 情况 。 朱 莉 娅 跟 我 在 她 那个 社区 教书 时 遇 到 的 很 多 母 杀 
和 祖母 一 样 ， 是 个 眼 诚 的 信徒 ， 而 我 母 杀 的 信仰 则 要 显得 犹疑 和 有 限 
得 多 ， 她 因此 养 成 玩世不恭 的 性 格 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 


我 及 现 ， 运 今 为 止 ， 我 几乎 还 没 说 过 母 杀 对 宗教 的 感觉 或 信念 。 
至 于 我 父亲 ， 硝 直言 个 讳 地 说 ， 他 应 该 没有 信念 。 对 于 传统 宗教 的 种 
种 教义 ， 他 向 来 反抗 得 十 分 激烈 回想 一 下 ， 他 哈佛 的 毕业 论文 题目 
下 是 《宗教 与 痪 狂 》) 。 


和 母亲 结婚 (他 们 在 新 罕 布什 尔 州 一 个 小 镇 上 举行 了 一 场 非 宗教 
性 的 结婚 典礼 ) 后 ， 两 人 虽然 加 入 了 犹太 会 堂 ， 却 只 偶尔 出 席 宗教 仪 
式 ， 有 时 是 周 五 晚上 ， 但 大 多 还 是 在 圣 日 。 后 来 父亲 告诉 我 ， 他 之 所 
以 继续 留 在 犹太 会 堂 ， 主 要 还 是 出 于 社会 原因 一 一 用 他 的 话 来 说 ， 就 


是 “ 届 从 于 礼貌 ”， 不 过 ， 他 应 该 也 出 于 对 他 哥哥 的 恒 重 ， 因 为 他 哥 
哥 是 该 团体 中 的 领军 人 物 。 


因此 ， 各 种 混乱 局 面 和 明显 矛盾 当然 是 无 法 避免 的 。 一 连 数 年 ， 
父亲 不 仅 每 周 都 将 我 和 姐姐 送 去 教会 学 校 一 次 ， 还 在 我 举行 受戒 礼 畦 
前 的 一 个 夏天 ， 雇 人 到 家 里 教 了 我 大 约 6 周 的 希 伯 来 语 。 但 我 依然 觉 
得 ， 这 是 社会 压力 迫使 他 做 出 的 菜 种 纠正 性 行为 。 我 不 知道 他 还 有 没 
有 其 他 目的 ， 但 我 觉得 ， 宗 教 并 非 他 这 么 做 的 动机 。 


我 想 ， 如 采 祖 母 的 信仰 没有 以 那 种 深 植 于 心 的 方式 传递 给 他 ， 他 
对 宗教 的 态度 或 许 会 大 不 相同 。 祖 母 在 将 目 己 的 信仰 传递 给 我 的 时 
候 ， 至 少 是 语 于 感情 的 ;而 据 父 杀 描 述 ， 她 传递 给 他 的 ， 却 “是 对 其 
室 无 意义 的 大 量规 则 和 可 怕 威 胁 ”。 进 入 大 学 后 ， 他 便 彻 底 拒 绝 了 母 
杀 灌 得 的 那 套 思想 。 然 而 ， 我 读 大 学 时 ， 经 党 在 祖母 〈 我 叫 她 “ 布 
比 ”) 家 消磨 掉 的 那些 晚上 ， 祖 母 却 是 以 一 种 少 了 训诫 意味 、 多 了 几 
分 个 人 感悟 的 方式 回 我 传递 她 的 宗教 信仰 。 可 以 说 ， 这 跟 她 传递 给 父 
杀 的 方式 是 完全 不 同 的 。 


我 知道 他 很 爱 目 己 的 母 杀 一 一 在 疗养 院 时 ， 他 说 起 祖母 的 样子 ， 
仿佛 祖母 依然 在 世 一 般 一 一 但 他 也 很 怕 她 。 他 叫 她 “总 司令 ”， 并 说 
硅 是 有 犹太 人 违反 她 遵循 的 那些 生活 准则 ， 她 就 会 变 成 一 个 “无 比 可 
怕 的 人 ”。 (父亲 告诉 我 ， 有 一 天 上 晚上， 祖母 走 进 一 家 中 和 餐馆， 发 现 
跟 她 同一 教会 的 菜 个 人 正在 吃 排骨 、 大 虾 和 米饭 ， 她 立刻 端 起 那 人 的 
盘子 ， 把 “所 有 食物 都 倒 在 了 他 里 上 ”。) 


岁月 让 和 祖母 采用 了 一 种 与 对 等 其 同 辜 人 或 自己 子女 不 同 的 方式 ， 
来 更 成 熟 而 宽容 地 对 符 我 这 个 不 严守 教规 的 孙子 。 对 我 来 说 ， 这 真是 
一 桩 壮 事 。 在 她 生命 中 的 这 个 时 刻 ， 她 对 万 事 万 物 的 态度 都 已 温柔 贤 
容 了 起 来 。 


父 杀 对 军 教 的 抗拒 心理 ， 从 未 随 独 时 间 的 流逝 而 缓和 半分 ;而 我 
母亲 独立 而 尖锐 的 个 性 却 让 她 对 宗教 有 了 独到 的 见解 。 她 名 常 对 我 
说 ， 她 信仰 的 上 帝 ， 并 非 茶 个 让 摩西 站 在 山顶 传 下 一 套 戒 律 、 可 以 想 
象 出 的 实体 〈 她 认为 ， 这 是 “不 可 能 的 ”) ， 而 是 一 种 超 验 之 力 ， 茶 
种 道德 上 的 ， 或 许 十 分 模糊 的 抽象 实体 。 她 还 说 ， 她 也 相信 人 类 的 存 
在 是 有 道德 因素 的 。 她 钦佩 所 有 相信 这 点 ， 并 用 自己 的 生活 证 明 该 信 
念 的 人 。 


年 近 98 岁 的 她 开始 不 断 地 妃 问 我 在 纽约 的 一 个 密友 兼 同事 ， 或 许 
这 也 是 原因 之 一 。 我 那 位 朋友 名 叫 玛 莎 。 欧 弗 罗 尔 ， 是 个 圣 公会 牧 
师 ， 服 务 于 同样 穷困 的 纽约 布 表 元 斯 区 ， 我 也 跟 该 区 的 孩子 们 待 过 一 
段 时 间 。 后 来 ， 我 在 一 本 名 为 《天 网 恩 宠 》 (hmazing Grace) 的 书 
中 ， 详 细 描 述 过 玛 莎 。 欧 弗 罗 和 尔 。 朱 和 莉 娅 曾 给 母 杀 读 过 这 本 书 。 玛 莎 
对 那里 孩子 的 无 私 奉献 让 我 母亲 肃然 起 获 。 她 还 问 过 我 ， 有 于 一 日 ， 
是 否 能 让 她 见 见 这 位 牧师 。 如 今 ， 玛 莎 已 经 来 到 马 陕 诸 塞 州 。 然 后 ， 
在 那 次 著名 的 “回归 田园 ”运动 中 ， 她 找 机 会 来 到 公寓 结识 了 我 母 
东 。 


束 这 样 ， 两 人 见 了 面 。 玛 莎 是 个 特 立 独行 ， 且 有 很 多 独立 价值 观 
的 人 ， 所 以 精力 充沛 、 思 想 活跃 的 母亲 对 她 很 有 吸引 力 。 她 说 她 很 喜 
欢 我 坪 杀 的 幽默 感 。 玛 莎 逐 渐 了 解 母 杀 期 间 ， 即 便 说 起 那些 非 第 不 成 
体 统 的 事 ， 母 杀 的 顾忌 也 是 越 来 越 少 。 


玛 钞 虽然 没有 功 母 杀 改 变 宗教 信仰 〈 这 么 做 有 违 她 的 性 格 ) ， 但 
她 很 快 发 现 ， 尽 管 母亲 依然 对 永生 持 怀疑 态度 《我 想 ， 从 茶 种 程度 上 
来 说 ， 母 杀 是 很 想 接受 这 种 信仰 的 ， 即 便 不 是 以 牧师 坚信 的 那 种 方式 
接受 ， 也 会 以 茶 种 她 或 许 党 得 合适 的 方式 接受 ) ， 却 已 经 把 她 视 为 良 
师 。 但 此 事 的 重点 在 于 : 玛 莎 无 懈 可 击 的 道德 感 已 经 彻 抵 征服 了 我 的 
母亲 。 结 果 ， 母 杀 终 于 问 玛 莎 是 否 可 以 在 她 去 世 后 为 她 主持 葬礼 。 


玛 莎 似乎 对 母亲 和 其 他 人 的 脆弱 充满 了 无 限 的 同情 ， 或 者 说 得 更 
确切 些 ， 她 对 母亲 的 处 境 充满 同情 。 面 对 不 可 预知 的 未 来 ， 她 的 到 访 
为 母亲 带 来 了 一 种 安宁 感 。 不 过 ， 大 多 数 时 候 ， 两 人 相处 的 时 光 都 是 
十 分 愉快 的 。 朱 莉 娅 说 ， 即 便 在 生命 的 最 后 几 年 ， 母 亲 拒绝 让 维 多 利 
亚 或 其 他 老 朋友 登门 拜访 时 ，“ 她 也 总 是 问 我 ， 玛 莎 什么 时 候 来 看 
她 ”， 


玛 莎 当然 未 首领 教 过 母 杀 的 反复 无 常 和 颐 指 气 使 。 她 的 那些 小 脾 
气 ， 主 要 还 是 留 给 了 我 和 照顾 她 的 护 工 们 。 那 些 耐心 的 女士 在 照顾 她 
的 同时 ， 也 竭尽 所 能 满足 我 父亲 的 需要 ， 为 他 的 余生 带 去 些许 欢 恰 。 


1. 联邦 调查 局 试图 破坏 马丁 。 路 德 。 金 博士 名 誉 的 实例 比比 丝 是 ， 例 如 ， ee 
。 加 罗 于 2002 年 7 月 在 《大 西洋 月 刊 》 上 发 表 的 《联邦 调查 局 与 马丁 。 路 德 。 
(7pe .BI and Martin Luther King) 和 威廉 。 萨 菲 尔 于 1975 年 11 月 20 日 在 
约 时 报 》 上 发 表 的 文章 。 


2 父 杀 把 与 特 里 复 。 赫 斯 特 面 谈 的 对 话 都 记录 了 下 来 。 他 在 面谈 中 和 面谈 后 都 做 了 笔 
记 。 每 次 对 话 ， 都 写 下 了 密密麻麻 的 手稿 。 后 来 ， 一 份 63 页 的 打印 文档 将 他 的 这 些 评 
论 和 想法 都 收录 了 进去 。 


3 父亲 在 帕 特 里 夏 ，。 攻 斯 特 一 案 中 做 出 的 警戒 性 声明 内 容 如 下 : “未 深入 研究 案件 之 
前 ， 我 从 不 做 出 任何 承诺 。 而 我 有 可 能 提出 的 任何 意见 ， 也 跟 我 的 聘请 方 无 关 。 在 我 看 
来 ， 一 个 人 发 下 说 出 真相 ， 且 只 说 真相 的 拆 言 时 ， 从 一 开始 ， 就 是 一 种 回调 性 行为 ， 并 
包括 了 对 该 事件 的 临床 研究 。”《〈 摘 自 父 杀 1975 年 10 月 14 日 给 联邦 检察 官 俯 姆 斯 。 勃 
关 宁 及 其 同事 戴 维 。 班 克 罗 夫 特 的 信 。) 


4. 对 帕 特 里 夏 声称 从 小 受到 虐待 一 事 ， 我 父亲 称 : “因为 当时 我 并 不 在 场 ， 所 以 此 刻 
无 法 说 事实 就 是 如 此 。 那 只 是 她 自己 对 早年 生活 的 印象 …… ”随后 ， 父 亲 又 补充 道 : 
“她 对 童年 的 回忆 是 非常 复杂 的 。 她 有 宠物 ;从 很 多 方面 来 说 ， 她 也 备 受 宠爱 ， 并 享有 
充分 的 自由 。” 

5 我 父亲 的 证 词 。 美 国联 邦 政府 对 帕 特 里 夏 。 坎 贝尔 。 赫 斯 特 一 案 诉讼 过 程 的 官方 记 
录 被 《 帕 特 里 夏 。 攻 斯 特 案 》 (7he 777a7 of Patricia Hearst) (旧金山 : 领 英 出 
版 社 ，1976 年 ) 全 文 转载 。 


6. 关于 由 特 里 夏 的 画 中 没有 壁橱 这 件 事 ， 被 告 方 却 只 强调 那 几 周 她 受到 的 伤害 〈 帕 特 
里 夏 称 ， 她 被 绑匪 关 在 那个 小 壁橱 里 的 几 周 ) 。 我 父 杀 声明 ， 她 在 画 中 指出 了 厨房 、 

室 、 卧 室 和 客厅 的 位 置 ， 她 画 了 “两 条 线 ， 两 条 对 角 线 …… 表 示 那 里 有 两 扇 前 窗 ”。 她 
说 房间 里 有 个 大 壁橱 。 打 开 壁 橱 的 双开 门 ， 就 可 以 拉 出 一 张 活动 折合 床 。“ 因 此 ， 她 划 


Il 


10. 


坟 斯 特 案 》， 记 可 


面谈 ， 


那个 存放 折 和 县 
。?” 他 说 ， 她 的 画 中 没 再 出 现 其 他 更 小 的 壁橱 〈 可 参见 之 前 脚注 提 到 的 《由 
参见 1976 年 3 月 16 日 的 《旧金山 纪事 报 》) 。 多 
总 共 耗 时 约 16 个 小 时 ， 在 1976 年 1 月 22 日 的 那 次 面谈 记录 中 ， 我 找到 了 


床 的 双开 门 壁橱 。 她 告 


代表 窗 


Hearst: 
上 站 起 来 ， 志 
不 是 在 午饭 时 喝 了 酒 


i 


跟 上 


年 8 月 


志 》 


向 


夏 所 画 房 间 平 面 图 的 复印 件 。 那 是 幅 非 常 
户 和 那个 存放 武器 的 大 壁橱 。 


由 特 里 夏 在 


Her Own 


Story) 


(起 一 堆 


他 颠 三 倒 四 、 
3 日 的 


《 波 士 下 


文 离 破碎 的 发 言 时 ， 习 
环球 晚报 》。 


关于 强调 父亲 在 赫 
(2008 年 12 月 


斯 特 一 


28 日 


诉 我 ， 后 来 ， 绑 匪 大 部 分 武 占 也 存放 在 那 


的 素描 : 


特 里 夏 。 


父亲 与 帕 特 里 夏 的 五 场 
一 份 帕 特 里 


她 用 大 圆圈 代表 房间 ， 


简单 


与 阿尔 文 。 莫 斯 科 合 著 的 《 
(纽约 : 雅芳 图 书 ，1988 
凌乱 的 笔记 ， 我 看 见 他 的 手 在 颤 
“ee 他 的 发 言 不 到 45 分 钟 ， 但 我 惊 妹 地 坐 在 自己 
感觉 真 像 过 了 一 辈子 似 的 。 


加 中 扮演 角色 的 报道 ， 从 男 一 方面 来 说 ， 


描述 了 病人 们 给 予 父亲 的 信任 ， 还 提 到 了 他 与 尤 金 


男人 


后 更 名 为 “隐形 马戏 
13 岁 犹太 男孩 在 完成 犹太 教 的 研读 课程 后 所 受 的 成 人 礼 ， 通 党 


教 送 


维多利亚 。 


内 举行 。 


卓 别 林 : 她 与 之 “私奔 ”上 月 
就 是 让 - 巴 带 斯 特 。 提 瑞 。 两 人 组 建 了 一 个 马戏 团 ， 起 初 取 名 为 “幻想 蕊 戏 团 ”， 


团 ” 


旧 带 ，。 苗 斯 特 : 


她 自己 的 故事 》 


年 ) 书 中 写 
拌 …… 并 且 满 脸 潮 红 。 


道 : “他 


的 位 置 


我 想 


用 平行 线 


(Patty 
从 被 告 席 
!， 他 是 
上 上， 努力 


《 纽 


奥尼尔 的 亲密 友情 。 


我 母 杀 的 


话 来 说 ) ， 并 最 终 媒 给 


”也 可 参见 1978 


约 时 代 杂 


刊 ) 在 对 当年 去 世 的 24 人 做 的 年 终 总 结 中 ， 简 短 却 充 满 温 情 地 


他 的 那个 


于 周 六 早 


HU 


上 在 犹太 


第 十 章 母亲 的 捐 引 


从 那 时 候 起 ， 父 亲 的 号 体 每 况 愈 下 ， 越 来 越 多 地 陷入 一 种 越 来 越 
和 柔顺、 通常 昏 崩 欲 睡 的 状态 ， 看 上 去 就 像 个 困惑 的 小 男孩 ， 而 我 母 杀 
则 变 得 思想 越 来 越 丰 满 和 复杂 。 


每 天 晚上 ， 朱 者 娅 陪 母 杀 的 时 间 常 名 要 多 过 西 尔 维 娅 。 通 常 ， 朱 
莉 娅 一 大 早 就 会 来 到 公寓 ， 然 后 几乎 一 整 天 都 在 照顾 我 父亲 。 和 直到 父 
杀 6 点 上 床 ， 母 杀 才 有 机 会 让 她 喜爱 的 朱 莉 娅 陪 上 自己 说 说 话 。 她 与 朱 者 
娅 共处 了 这 么 长 时 间 ， 我 想 ， 一 些 关 于 她 如 何 对 待 朱 莉 娅 的 话 ， 如 今 
也 该 曼 无 避讳 地 说 出 来 了 。 


从 朱 和 莉 娅 答应 做 我 母 杀 的 护 工 时 起 ， 我 脑 中 就 一 直 都 有 个 问题 。 
我 母亲 会 如 何 对 竺 她 呢 ? 在 我 成 长 的 20 世 纪 40 年 代 ， 富 人 区 的 白人 女 
性 大 多 还 是 将 有 色 人 种 妇女 视 为 仆人 。 通 党 来 说 ， 我 大 多 数 朋友 的 家 
里 都 有 个 普 他 们 打扫 屋子 、 照 料 孩 子 的 “有 色 女 仆 ” 或 “有 色 了 
头 ”。 而 且 ， 无 论 她 们 多 么 亲密 《我 那些 朋友 的 妈妈 们 似乎 总 在 不 停 
地 说 她 们 有 多 爱 家 里 的 女仆 ， 以 及 多 么 感谢 她 们 ) ， 她 们 之 间 的 关系 
显然 都 是 不 平等 的 。 


我 母亲 与 朱 莉 娅 之 间 的 关系 也 是 不 平等 的 。 母 杀 一 直 是 家 里 的 老 
板 ， 朱 莉 娅 只 是 个 受 雇 前 来 照看 她 的 人 而 已 。 但 经 过 这 些 年 ， 母 杀 的 
态度 和 想法 还 是 发 生 了 一 些 改变 。 例 如 ， 我 发 现 ， 她 会 浆 祥 地 关爱 我 
在 教书 期 间 带 去 看 望 她 的 那些 孩子 们 。 民 权时 代 淤 移 默 化 地 改变 了 我 
的 父母 ， 我 在 波士顿 直接 参与 种 族 对 抗 的 行为 ， 也 赢得 了 母亲 的 强力 
文 持 。 当 然 ， 父 杀 也 及 时 表达 了 文 持 之 意 。 


不 过 ， 朱 莉 娅 并 非 在 我 过 去 教 的 那些 小 孩 中 。 对 于 处 在 我 母亲 这 
个 种 族 和 阶级 的 女人 来 说 ， 对 孩子 投入 感情 当然 会 容易 一 些 。 因 此 ， 
我 对 朱 莉 娅 说 ， 无 论 是 遇 到 母亲 习惯 性 的 偏执 ， 还 是 那些 我 童年 起 便 
存在 的 种 族 上 暗示 ， 她 都 可 以 直言 不 讳 地 告诉 我 。 


“ 别 担心 ，” 朱 和 莉 娅 对 我 说 ，“ 我 受 得 了 。 我 也 是 从 那 时 候 过 来 
的 。 如 果真 感觉 到 什么 ， 我 一 定 知 道 是 因为 什么 。” 


但 我 并 不 想 让 她 有 种 被 连 “ 接 受 ” 的 感觉 。 因 此 ， 朱 莉 娅 跟 我 说 
起 母 杀 最 后 儿 年 ， 她 们 之 间 的 深情 厚谊 ， 以 及 母 杀 在 朱 莉 好 特别 需要 
关爱 时 给 予 她 的 安慰 和 支持 ， 我 真有 种 如 释 重 人 负 之 感 。 


“相对 她 那个 年 龄 的 人 来 资 ， 你 母亲 有 种 十 分 罕见 的 能 力 。 发 现 
我 正经 历 痛 兰 时 ， 她 都 会 先 抛 开 目 己 的 事 。 我 丈夫 去 世 时 ， 她 特别 努 
力 地 安奈 我 ， 束 “为 爱 付 出 的 代价 ”这 个 话题 “这 是 她 反复 提 及 的 观 
点 之 一 ) 跟 我 谈 了 好 几 个 小 时 。 只 要 需要 ， 我 就 可 以 在 她 面前 器 ， 她 
则 会 说 ，“ 把 椅子 拉 过 来 ， 坐 到 我 刁 边 。” 我 要 是 一 直 针 个 不 停 ， 她 
还 会 把 我 搂 进 怀 里 。 在 精神 上 ， 她 依然 那么 强大 。 只 要 跟 她 说 话 ， 我 
就 会 感觉 更 坚强 ……: 


“她 要 是 偶尔 伤害 了 我 的 感情 ， 也 会 立刻 意识 到 。 她 会 次 ，“ 对 
不 起 ， 朱 和 莉 姬 。” 我 要 是 去 了 客厅 ， 她 还 会 叫 我 ，“ 朱 者 娅 ， 你 能 
卧室 来 吗 ? 我 需要 问 你 道 靳 。”” 


在 这 些 年 里 ， 朱 者 娅 的 一 个 孙子 因 心 理 疾病 而 突然 自杀 ， 或 许 这 
是 最 让 她 伤心 的 事 。 她 一 直 未 能 从 中 恢复 过 来 。 她 说 ， 每 次 需要 释放 
情绪 和 心中 的 那 种 内 次 感 时 ， 我 母亲 就 会 讲 起 她 认识 的 某 些 人 ， 那 些 
人 也 有 执 爱 之 人 选择 了 自杀 。 而 且 ， 他 们 也 会 责备 自己 没 能 阻止 悲剧 
改定 


“我 无 法 形容 这 对 我 的 帮助 有 多 大 ，” 朱 莉 娅 说 ，“ 当 然 ， 我 知 
道 他 病 了 。 陷 入 抑郁 后 ， 他 就 离开 了 大 学 。 他 没 法 再 继续 学 业 ， 只 能 
退学 。 我 让 他 回 家 跟 我 一 起 住 。 


“之 后 一 段 时 间 ， 我 以 为 他 有 所 好 转 。 他 服 了 药 ， 看 起 来 也 稳定 
多 了 。 出 于 茶 种 我 也 无 法 理解 的 原因 ， 他 突然 决定 停 药 。 停 药 后 不 
久 ， 他 就 自杀 了 。 尺 管 根本 不 知道 原因 ， 我 还 是 相当 自 责 。 把 这 件 事 
告诉 你 母 杀 后 ， 她 虽然 无 法 让 我 不 再 痛 兰 ， 却 帮助 我 放下 了 已 成 执 念 
的 内 次 感 。 


“ 朱 莉 媚 ，” 她 说 ， “我 很 理解 抑郁 。 所 以 ， 我 不 能 让 你 认为 
这 是 你 的 错误 或 责任 。” 对 此 ， 她 的 态度 非常 坚定 ……” 


我 坪 杀 去 世 前 两 年 ， 朱 和 莉 娅 的 母亲 就 去 世 了。 对 她 来 说 ， 那 义 是 
一 次 痛 百 的 经 历 。 母 杀 又 一 次 把 自己 的 事 放 到 一 边 。 


“她 向 我 伸 出 双手 ， 让 我 坐 得 近 一 些 。“ 朱 莉 娅 ，” 她 说 ， “我 
知道 你 很 孤独 ， 之 后 很 长 很 长 一 段 时 间 ， 你 都 会 非常 想念 母亲 。 但 我 
一 直 在 这 ， 随 时 都 能 听 你 诉说 。 现 在 ， 就 把 我 当成 你 的 母亲 吧 ， 我 会 
帮 你 渡 过 这 次 难关 的 。”” 


听 到 朱 莉 娅 提起 这 些 往事 ， 我 心里 充满 了 感激 。 我 想 ， 宇 不 夸张 
地 说 ， 她 或 许 是 迄今 为 止 ， 我 母亲 最 杀 密 的 朋友 ， 也 肯定 是 她 最 信任 
的 围 密 。 她 们 之 间 的 忠诚 感 坚 不 可 挫 。 


朱 莉 娅 的 母亲 去 世 时 ， 我 母亲 已 经 100 岁 了 。 那 年 和 第 二 年 年 初 ， 
母 杀 还 是 会 每 天 下 床 到 客厅 用 午餐 ， 有 时 候 也 会 去 那 喝 条 。 通 币 ， 她 
会 在 餐 果 上 吃 上 晚饭， 然后 去 我 父 杀 的 卧室 《有 时 ， 她 也 会 隔 天 晚上 去 
一 次 ) ， 站 在 劳 边 静 静 地 看 着 他 ， 最 后 俯 身 给 他 一 个 吻 。 跟 西 尔 维 并 
和 朱 者 娅 交谈 时 ， 她 大 多 数 时 候 头 脑 都 很 清醒 。 我 要 是 在 她 脾气 骏 躁 
时 来 访 ， 她 束 会 像 往常 一 样 ， 有 些 专横 而 独断 地 待 我 。 


有 一 天 上 晚上， 她 研究 了 半天 我 的 细 条 纹 衬 衫 和 深蓝 色 领 带 后 ， 伸 
手 摸 摸 布料 ， 说 : “我 喜欢 这 件 衬 衫 …… 和 希望 你 再 买 几 件 类 似 的 回 
来 。 32? 


另 一 天 上 晚上， 她 问 我 : “你 甬 头 发 了 吗 ? ”但 是 ， 我 正在 赶 截 稳 
日 期 ， 直 到 来 见 她 的 头 一 天 ， 才 把 已 经 一 个 多 月 没 理 过 的 头发 勇 了 。 


“ 别 再 把 头发 留 得 太 长 ，” 她 对 我 说 ，“ 你 留 短发 看 起 来 更 年 
轻 ， 就 保持 这 个 发 型 吧 ! ” 


朱 莉 娅 当时 也 跟 我 们 在 一 起 ， 她 忍 不 住 笑 着 说 : “ 考 译 尔 太 太 ， 
你 真是 一 直 都 在 给 我 惊喜 呀 ! ”后 来 ， 朱 和 莉 刀 在 客厅 里 说 ，“ 你 母 杀 
也 对 我 说 过 类 似 的 话 。 我 要 是 穿 了 新 衣服 ， 她 不 仪 会 对 此 表达 喜爱 之 
情 ， 甚 至 还 会 问 我 在 哪儿 买 的 ， 或 者 花 了 多 少 钱 ! ” 


那 一 年 ， 在 我 的 催促 下 ， 母 杀 跟 我 长 谈 了 很 多 次 ， 生 动 而 细致 地 
讲述 了 她 的 音 年 、 大 学 时 代 和 与 父 杀 几 十 年 间 那 些 欧洲 之 旅 中 的 所 见 
所 图 。 她 告诉 我 ， 他 们 刚刚 开始 横渡 大 西洋 的 旅程 时 ， 根 本 没有 飞机 
坐 ， 只 能 把 两 人 的 衣服 都 打包 放 进 轮船 衣 箱 〈 这 种 箱子 像 衣 柜 般 ， 故 
有 一 格格 的 抽 层 〉， 乘 老式 汽船 出 行 。 她 的 一 个 壁 柚 里 至 今 仍 放 着 一 
个 那样 的 箱子 ， 上 和 面 的 标签 还 有 他 们 所 乘 船只 的 名 字 。 


随后 的 儿 年 中 ， 航 空 旅行 渐渐 变 成 前 往 欧洲 的 常规 出 行 方 式 后 ， 
他 们 还 是 更 愿意 选择 当时 最 著名 的 那儿 艘 客轮 出 行 ，“ 自 由 ”号 、 
“法 兰 西 名 ”号 、“ 玛 丽 王 后 ”号 ， 或 一 鼻 名 叫 “ 米 开明 基 罗 ” 吕 的 
漂亮 意大利 客轮 。 母 杀 告 诉 我 ， 到 20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 父 杀 的 医生 职 
业 让 他 们 负担 得 起 比 过 去 更 昂 贯 优雅 的 酒店 后 ， 他 们 也 住 过 罗马 的 西 
班 牙 阶梯 酒店 、 哈 斯 勒 酒店 或 巴黎 的 雅典 娜 广场 酒店 。 


一 天 有 晚上， 她 跟 我 讲 起 一 个 梦 。 梦 中 ， 她 坐 在 雅典 娜 广场 酒店 门 
厅 的 一 张 果子 前 。 


“那里 只 有 我 一 个 人 ， 我 也 不 知道 为 什么 。 我 想 ， 我 正在 等 你 父 


她 在 梦 中 不 停 地 考虑 各 种 问题 ， 比 如 他 们 应 该 选 哪个 房间 入 住 ， 
她 把 目 己 的 护照 放 哪 儿 了 ， 以 及 父 杀 被 什么 事 耽搁 了 。 她 说 ， 她 坐 在 
门厅 ， 整 整 等 了 三 天 。 


第 三 天 上 晚上， 父亲 到 了 ， 她 终于 可 以 起 里 前 往 他 们 的 房间 。 父 杀 
已 经 为 晚餐 换 上 “一 身 正 装 ”， 母 杀 说 ，“ 他 还 请 我 帮 他 调整 领 
带 。” 接 着 ， 两 人 便 下 了 楼 。 酒 店 外 ， 一 名 法 国医 生 及 其 妻子 正在 
“一 辆 看 起 来 有 些 滑 稽 的 小 车 ”里 等 着 他 们 。 


“那个 梦 简直 太 真 实 了 ! ”她 说 。 在 梦 中 ， 她 还 对 目 己 说 ，“ 这 
个 梦 我 以 前 应 该 做 过 ……” 她 问 我 是 否 也 有 相同 的 经 历 。 


“有 过 好 多 次 ! ”我 对 她 说 ，“ 我 知道 自己 在 做 梦 ， 却 处 不 住 老 
古 想 “这 地 方 我 以 前 肯定 来 过 ”。” 

“对 ， 正 是 如 此 ! ”她 次。 那个 梦 中 唯一 让 她 不 安 的 部 分 ， 就 是 
在 门厅 等 待 父 杀 的 那 段 奇怪 经 历 。 


为 一 个 晚上 ， 她 跟 我 说 起 在 多 切 斯 特区 的 成 长 经 历 。 那 里 虽然 基 
本 上 是 个 犹太 人 社区 ， 却 离 一 个 住 着 很 多 爱尔兰 是 人 的 区 域 很 近 。 


“肯尼迪 总 统 的 母 杀 罗 丝 。 菲 次 杰 拉 德 就 住 在 离 我 们 社区 仅 一 英 
里 远 的 阿 什 绽 特 山 。 冬 天 ， 她 会 带 着 她 的 父亲 坐 在 一 辆 两 下 号 拉 的 四 
轮 马 车 里 从 我 们 面前 经 过 ……* 


“我 刚 出 生 那 会 儿 ， 家 里 用 的 还 是 炬 气 轨 ， 我 们 那 条 竺 上装 的 也 
是 煤气 灯 。 上 晚上 ， 一 个 骑 自 行车 的 男人 会 带 大 一 根 长 特 ， 把 街 上 的 灯 
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她 说 ， 她 还 记得 装 上 电灯 那 会 儿 ， 目 己 有 多 么 激动 。 


母 杀 的 父亲 是 名 牙医 ， 在 她 出 生 那 会 儿 非 常 忙 。 从 俄国 来 到 美国 
仅仅 两 年 后 ， 他 就 于 1898 年 进入 了 塔 夫 茨 大 学 。 母 亲 大 约 从 10 岁 开始 
便 在 周 六 跟着 他 到 学 校 ， 帮 他 打扫 办 公 室 。 他 要 是 周 六 也 有 约 诊 ， 她 
就 站 在 牙科 治疗 椅 劳 ， 蔡 他 递 需要 的 工具 。 


“我 们 乘 电车 出 行 。 他 的 办 公 室 在 特 里 绽 特 街 ， 离 著名 的 约 且 瑟 
什 百货 商店 不 远 。” 


那 家 商店 现在 已 经 关门 了 ， 当 时 却 是 该 城市 中 心 商业 区 一 个 多 世 
纪 以 来 人 们 最 熟悉 的 一 处 地 标 。 


我 的 外 祖父 享年 92 岁 ， 干 牙医 一 直 干 到 80 多 岁 。 据 我 所 知 ， 外 祖 
父 是 个 一 腔 热 忱 的 社会 主义 者 ， 但 他 从 没 跟 我 提 过 他 的 政治 信仰 。 他 
喜欢 聊 他 看 过 的 书 一 一 大 多 是 英美 19 世 纪 的 小 说 。 他 的 书房 里 有 一 套 
皮 面 的 查尔斯 。 狄 更 斯 小 说 。 我 十 一 二 岁 时 ， 在 他 的 介绍 下 ， 阅 读 了 
《 皮 死 威 克 外传 》《 雪 都 孤儿 》《 大 卫 ， 科 波 菲 尔 》《 艰 难 时 世 》 和 
《远大 前 程 》。 他 人 允许 我 把 书 带 回 家 ， 利 用 夏天 的 夜晚 阅读 ， 后 来 还 
把 整套 书 都 送 给 了 我 。 


我 的 外 祖母 是 个 十 分 美丽 的 女人 。 她 在 布达佩斯 长 大 ， 深 受 19 世 
纪 末 奥地利 和 匈牙利 的 音乐 传统 于 陶 。 我 记得 五 六 岁 时 ， 曾 听 过 奶奶 
(我 叫 她 “奶奶 ”) 在 客厅 用 钢 蕉 弹 委 愉悦 的 华 尔 效 和 轻快 的 歌剧 舞 
曲 。 残 是 她 ， 决 定 让 我 母亲 学 习 小 所 芬 。 后 来 ， 母 杀 逐 渐 爱 上 了 小 提 
芬 ， 还 为 上 大 学 后 放弃 学 欧 的 事 遗 憾 不 已 。 


不 过 ， 坪 亲 早 年 漫 淫 首 乐 ， 尤 其 是 室内 音乐 的 经 历 ， 为 她 的 婚 后 
生活 留 下 了 深 深 的 烙印 。 记 得 我 刚 上 小 学 那 会 儿 ， 家 里 有 人 台 “ 维 克 楚 
拉 ” 留 声 机 ， 母 杀 会 用 这 人 台 留 声 机 播放 她 小 时 候 的 音乐 。 她 最 爱 的 一 


首 曲 子 是 罗伯特 。 舒 曼 的 44 写 作品 一 一 一 首 浪漫 的 钢 欧 五 重奏 。 有 
时 ， 我 跟 她 坐 在 厨房 时 ， 她 便 会 从 头 呼 起 那 首 曲 子 。 


从 拉丁 学 校 毕业 后 ， 母 杀 前 往 惠 顿 市 ， 进 了 一 所 小 型 女子 学 院 。 
那 所 学 院 离 南 波士顿 大 约 一 小 时 车 程 。 她 在 囊 顿 市 读 大 一 那 年 ， 她 的 
父母 从 多 切 斯 特区 搬 到 时 尚 郊区 布鲁克 莱恩 。 两 年 后 ， 她 第 第 进入 哈 
佛 大 学 。 故 事 吏 这 样 发 生 了 。 她 弟弟 不 仅 跟 我 父亲 成 了 同班 同学 ， 还 
非 第 适时 地 请 我 父亲 到 布鲁克 业 恩 的 家 中 吃 了 顿 周 日 晚餐 。 于 是 ， 我 
的 父 杀 束 这 样 邂逅 了 我 的 母亲。 


两 人 在 父亲 就 读 法 学 院 期 间 结 了 婚 。 起 初 ， 他 们 并 没有 公开 婚 
讯 ， 因 为 外 祖母 瞧不起 父 杀 的 家 寿 。 用 她 上 流 社 会 的 视角 来 看 ， 父 杀 
家 不 仅 比 他 们 家 穷困 得 多 ， 也 “ 粗 副 没 教养 ”得 多 。 因 此 ， 这 也 成 了 
外 祖母 反对 他 们 结婚 的 唯一 原因 。 


有 一 次 ， 父 亲 告诉 我 ， 祖 母 对 这 桩 婚姻 也 有 所 保留 。“ 她 担心 ， 
我 选择 如 此 穷困 的 时 候 结婚 是 否 能 养活 自己 。 但 我 告诉 她 木 已 成 舟 ， 
我 们 已 经 在 新 罕 布什 尔 州 结 了 婚 。” 为 了 安抚 祖母 的 情绪 ， 大 家 同意 
在 拉 比 家 中 再 举行 一 次 仪式 时 ，“ 她 便 接受 了 这 一 切 ……” 


为 了 让 父亲 实现 与 欧 金 。 布 洛 伊 勒 的 会 面 习 ， 最 后 ， 他 们 的 蜜月 
旅行 去 了 瑞士 。 那 时 候 ， 豪 华 酒店 完全 在 他 们 的 预算 之 外 。 


“我 们 住 最 便宜 的 旅馆 ， 花 每 一 分 钱 都 精打细算 。” 母 杀 说 ， 
“但 那 段 日 子 ， 是 我 一 生 中 最 开心 的 时 候 。 我 真 为 你 父亲 骄傲 ! 而 
且 ， 他 又 是 那 般 英 俊 ! ” 


她 告诉 我 ， 在 日 内 瓦 ， 他 们 会 沿 着 湖 边 散步 很 信 。 


“过 去 ， 他 经 常 戴 一 顶 你 在 老 电影 中 会 看 见 的 那 种 帽子 。 遇 到 陌 
生 人 从 劳 经 过 ， 他 还 会 掀 掀 帽 榴 ， 向 他 们 致意 。” 


他 们 抵达 布 洛 伊 勒 医生 在 苏黎世 的 博 格 黑 效 比 疗养 院 后 ，“ 医 生 
把 我 们 带 到 他 家 《他 家 在 城 外 一 个 美丽 的 小 镇 上 ) ， 坚 持 留 我 们 跟 他 
及 其 家 人 共 进 晚餐 ”。 


母 杀 说 ， 因 为 布 洛 伊 勒 医 生 对 父亲 的 慷慨 亲切， 比 起 原 计 划 ， 他 
们 在 苏黎世 多 待 了 几 天 。 


“检查 病人 时 ， 他 邀请 你 父 杀 跟 其 他 医生 一 起 参与 讨论 。” 


有 一 次 ， 父 亲 的 心思 全 放 到 了 那些 医学 观察 上 ，“ 布 洛 伊 勒 医生 
就 带 我 到 处 游玩 苏黎世 各 个 社区 ”。 


她 说 ， 长 日 将 尽 时 ，“ 他 把 我 带 进 一 家 冰 激 姿 店 ， 给 我 买 了 个 巧 
克 力 冰 激 竣 。 屠 时候， 他 已 经 是 个 德 蜗 望 重 的 老人 ， 却 还 是 对 我 那么 
好 ! 手帕 挥 到 地 上 ， 我 都 还 没 来 得 及 去 控 ， 他 残 已 经 俯 喘 拾 起 它 ， 递 
问 我 手边 了 ”。 


得 知 他 们 正在 度 蜜 月 ， 布 洛 伊 勒 医 生还 建议 了 几 处 他 认为 瑞士 值 
得 一 去 之 地 。 


“我 们 去 了 因 特 拉 肯 ， 乘 坐 那 些小 船 横渡 湖面 ， 还 坐 了 一 辆 直接 
开 上 山 的 小 火车 。 我 们 在 洛桑 得 了 几 天 ， 然 后 前 往 巴 黎 ， 见 到 了 皮 埃 
尔 。 雅 内 ! 你 能 想象 ， 这 一 切 让 我 多 么 兴奋 吗 ? ! ” 


不 过 ， 据 我 所 知 ， 他 们 的 婚姻 并 非 一 直 这 上 般 您 内 安然 。 或 者 ， 换 
一 种 说 法 ， 尺 管 成 长 过 程 中 ， 我 也 像 很 多 孩子 一 样 很 想 相 信 自己 父母 
的 婚姻 是 完美 的 ， 可 事实 却 并 非 如 此 。 母 杀 如 此 怀旧 地 谈 起 在 瑞士 的 
那 几 周 生 活 ， 但 仅仅 几 个 月 后 ， 她 就 用 一 个 从 未 与 人 分 享 过 的 秘密 让 
我 大 吃 一 怀 。 她 次 ， 婚 后 她 曾 两 次 爱 上 别 的 男人 ， 第 一 次 是 在 她 30 出 
头 、 两 人 结婚 仅 8 年 之 时 ， 第 二 次 是 她 40 多 岁 时 。 


第 一 个 男人 名 叫 贝 内 迪克 特 。 阿 尔 珀 ， 是 父亲 大 学 时 最 好 的 朋 
友 。 本 ( 周 是 个 迷人 又 帅气 的 男人 ， 不 仅 潇 酒 浪漫 ， 息 实 的 家 境 也 让 他 
拥有 了 一 辆 属于 自己 的 车 。 母 亲 说 ， 那 是 辆 敞篷 车 。 他 开始 追求 她 
后 ， 有 时 会 把 车 让 给 父亲 开 。 父 亲 在 波士顿 精神 病 医院 当 住院 医生 其 


间 ， 每 次 一 离 家 惑 长 达 6 周 。 于 是 ， 母 杀 束 在 那 段 倍 感 扳 彼 的 日 子 里 与 
本 越 走 越 近 。 


她 坦言 ， 因 为 知道 父亲 被 共事 的 “一 群 床 亮 护士 ”《〈 这 是 母 杀 的 
原 话 ) 吸引 ， 所 以 对 她 来 说 ， 这 一 切 更 难 接受 。 母 杀 怀 疑 ， 父 杀 不 仅 
仅 只 跟 她 们 调调 情 而 已 ， 后 来 ， 母 杀 也 获悉， 事实 的 确 不 只 是 调情 。 


虽然 她 想 让 我 明日 ， 她 和 本 从 未 发 展 到 肉体 关系 ， 但 她 留 给 我 的 
印象 却 是 : 即便 真 发 展 到 那 步 也 没关系 。 她 说 ， 她 和 觉得 本 估计 从 来 都 
不 知道 ， 目 己 对 他 的 吸引 力 有 多 大 。 


第 二 次 ， 她 确 确 实 实地 “背叛 ”这 是 母亲 目 己 的 用 词 ) 了 父 
杀 ， 事 态 比 之 前 严重 得 多 。 


“我 出 轨 了 。” 


说 这 人 句 话 时 ， 她 非但 没有 一 点 后 悔 之 意 ， 声 首 中 反而 有 种 吐露 隐 
秘 的 兴奋 感 。 她 没有 告诉 我 那个 男人 的 名 字 ， 却 特意 强调 说 : 尽管 有 
这 段 风流 史 和 父 杀 给 她 带 来 的 震 痛 《父亲 的 风流 情事 比 她 频繁 得 
多 ) ， 她 依然 一 直 深 爱 着 父 杀 ， 并 为 他 的 职业 感到 无 比 骄傲 。 总 而 言 
之 ， 她 很 高 兴 目 己 娩 给 了 他 。 


这 让 我 忍 不 住 问 她 ， 面 对 目 己 的 背叛 ， 征 个 会 感到 内 次 ? 
“一 点 儿 也 不 ! ”她 说 ，“ 他 也 出 轨 了 ， 所 以 我 才 如 法 炮制 。” 


接着 ， 她 又 习惯 性 地 突然 结束 了 这 个 话题 ，“ 去 另 一 个 房间 ， 看 
看 宝贝 怎么 样 了 ……” 


母亲 这 种 直言 不 讳 和 尖酸 刻薄 让 我 大 吃 一 尺 ， 但 那 并 不 是 最 后 一 
次 。12 月 初 的 一 个 晚上 ， 朱 和 莉 娅 不 在 ， 我 和 西 尔 维 娅 坐 在 母亲 床 边 聊 
天 。 母 杀 看 样子 又 在 出 神 ， 似 乎 正在 享受 她 越 来 越 喜欢 的 某 种 幻境 或 
折 日 梦 。 西 尔 维 娅 善于 交际 ， 好 奇 心 又 强 ， 我 的 私生活 和 工作 她 都 知 
道 得 不 少 ， 而 且 ， 她 还 总 是 有 兴趣 再 了 解 一 些 。 


她 说 ， 从 我 的 那些 书 可 以 看 出 ， 我 访问 各 个 学 校 、 与 孩子 们 待 在 
一 起 的 时 候 很 快乐 。 


“你 曾 向 往 过 拥有 属于 自己 的 孩子 吗 ? ”她 问 。 


母 杀 尽管 看 起 来 一 副 神 游 太 虚 的 模样 ， 却 并 未 如 我 想象 的 那 般 完 
全 陷入 目 己 的 世界 里 。 西 尔 维 姬 刚 提出 这 个 跟 孩 子 有 关 的 问题 ， 她 就 
猛 地 睁 大 了 眼睛 。 


我 犹 光 片 刻 ， 接 着 对 西 尔 维 娅 说 : “没有 孩子 的 确 是 真正 令 我 感 
到 遗憾 的 事情 之 一 。” 


但 我 也 说 ， 处 于 现在 这 年 纪 ， 我 也 不 大 可 能 再 有 和 孩子 了。 我 想 ， 
估计 就 是 这 句 话 一 下 子 刺激 到 了 母亲 。 


“你 还 是 可 以 有 孩子 啊 ! 你 又 不 是 太 老 。” 
“首先 ， 我 们 得 蔡 他 找 个 妻子 。” 西 尔 维 姬 说 。 
母亲 愤怒 地 采 着 她 ， 没 好 气 地 问 : “为 什么 ? ” 


“ 考 泽 尔 太 太 ! ” 西 尔 维 娅 说 ，“ 一 个 男人 要 是 不 想 费 工夫 找 个 
愿意 要 的 女人 ， 就 不 能 随 随便 便 有 和 孩子 。” 


“ 真 欧 请 ! ”和 母 杀 说 ，“ 为 什么 不 能 ?” 


西 尔 维 娅 是 那 种 最 保守 的 女人 ， 癌 来 严格 要 求 自 己 的 女儿 和 和 孙 
女 。 坪 杀 这 番 话 简直 把 她 吓 坏 了 。 


“ 考 泽 尔 太 太 ! ”她 重申 道 ，“ 您 都 跟 您 儿子 说 了 些 什么 啊 ? ” 
“ 那 真是 我 听 过 的 最 疯狂 的 事 。” 母 杀 说 。 


我 并 不 认为 母亲 真 的 相信 自己 跟 西 尔 维 娅 争辩 的 那些 话 ， 但 她 为 
了 驭 西 尔 维 娅 的 面子 脱口 而 出 的 那些 话 ， 以 及 虽然 姗 姗 来 迟 ， 却 终 宛 
透露 出 的 风流 韵事 ， 也 让 我 见 到 了 母亲 在 道德 独立 方面 顺 为 粗俗 的 一 
面 。 


不 过 ， 除 了 像 激 径 西 尔 维 姬 这 般 意外 又 有 趣 的 时 候 ， 冬 来 时 ， 母 
亲 发 现 ， 自 己 曾 引 以 为 做 的 清晰 头脑 和 能 精确 回忆 起 往事 的 能 力 都 急 
剧 衰退 了 。 


“我 开始 扎 事 了 ， ”一 天 晚上 ， 她 对 我 说 ，“ 有 时 ， 我 能 想起 采 
个 地 方 ， 我 甚至 能 “看 见 ” 它 ， 但 就 是 想 不 起 它 的 名 字 。” 


“人 人 都 会 碰 到 这 种 情况 。” 我 试图 安奈 她 。 


接着 ， 心 血 来 潮 之 下 ， 我 问 她 是 否 还 记得 高 中 时 学 过 的 那些 拉丁 
词 。 她 立刻 把 刚刚 才 为 记忆 受 退 而 诅 丧 不 已 的 心情 愁 了 个 一 干 二 净 ， 
抑扬顿挫 地 念 起 第 一 个 拉丁 语 动词 的 各 种 动词 变 位 〈 这 也 是 在 拉丁 语 
学 校 就 读 的 孩子 们 学 习 的 第 一 个 动词 变 位 ) 。 


“Ano，Anmas， Amnat， Amnamus， Amatis，Amant*…” (该 词 意 为 
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友 


“大 棒 了 ! ”我 次。 仿佛 我 们 又 回 到 了 学 校 ， 而 我 就 是 老师 。 我 
问 她 是 否 还 记得 任何 名 词 ， 她 马上 说 出 了 “puella”“【〔 女 孩 ) 的 单 复 


数 形 式 。 或 许 跟 很 多 学 生 一 样 ， 最 初 那 几 周 令 人 胆寒 的 拉丁 语 读 ， 给 
母 杀 留 下 了 至 今 都 难以 消解 的 恐惧 感 。 


但 事实 上 ， 母 杀 对 目 己 能 力 衰退 的 评价 的 确 日 益 明 显 。 到 第 二 年 
春天 ， 她 的 胃口 也 越 来 越 赤 ， 连 朱 痢 娅 坚持 问 进 她 卧室 的 饭 也 不 史 
J 


“ 考 详 尔 太太 ，” 朱 和 莉 娅 会 将，“ 您 需要 吃 点 儿 东 西 。” 


母 杀 却 对 朱 莉 娅 说 ，“ 我 没 必 要 吃 ， 你 不 能 强迫 我 ， 把 托盘 站 
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但 一 小 时 后 ， 她 又 可 能 把 她 叫 进 卧 室 ， 责 备 地 看 着 她 : “ 朱 莉 
娅 ， 你 没 给 我 晚饭 ! ” 


然而 ， 到 了 5 月 ， 即 便 这 种 短暂 的 唱 反 调 行 为 也 越 来 越 少 。 朱 莉 妇 
注音 到， 她 也 不 再 问 很 多 关于 父亲 的 问题 。 


“有 时候，” 朱 莉 姬 说 ，“ 她 似乎 忘 了 他 依然 在 隔壁 房间 ……” 


6 月 的 一 天 晚上 ， 母 杀 低 声 跟 我 说 了 些 什 么 ， 但 她 声音 太 轻 ， 我 一 
句 也 听 不 懂 。 于 是 ， 我 凑 得 更 近 了 些 。 她 说 有 些 事 要 跟 我 说 ， 但 “不 
能 让 别人 听 到 ”， 我 得 移 去 把 门 关 上 。 


关上 门 回 到 她 吴 边 坐 下 后 ， 她 说 : “我 这 儿 有 个 钱包 ， 里 面 有 很 
多 钱 。 2? 


过 去 的 一 年 多 里 ， 她 一 直 都 随身 带 着 个 小 钱包 ， 通 常 都 藏 在 毯子 
下 面 。 她 拿 出 钱包 ， 给 我 看 装 在 里 面 的 200 美 元 。 


“衣柜 里 还 有 ， 束 藏 在 底层 抽 层 我 那些 毛衣 下 面 。” 
她 声音 一 直 很 轻 。 


“你 要 是 有 什么 需要 ， 我 希望 能 把 这 笔 钱 留 给 你 ， 这 也 是 我 为 你 
受 芝 你 管 它 的 原因 


我 发 现 ， 她 以 为 200 美 元 是 很 大 一 笔 钱 。 当 然 ， 她 还 是 个 孩子 时 ， 
这 的 确 不 是 笔 小 数目 。 我 没 说 任何 或 许 会 破坏 这 种 印象 的 话 。 


“ 妈 ， 我 现在 很 好 ，” 我 对 她 说 ，“ 但 有 朝 一 日 我 寿 真 的 需要 ， 
我 会 记得 它 放 在 哪儿 的 。” 


“这 是 我 的 钱 。 我 是 你 妈 ， 我 有 权利 决定 把 它 给 谁 。” 
“我 知道 ， 我 不 会 忘 的 。” 我 向 她 保证 道 。 
“过 来 。” 她 说 。 


她 吻 了 我 ， 我 也 回 吻 了 她 后 ， 她 说 我 可 以 去 把 门 打开 了 ， 并 说 她 
想 “ 喝 点 儿 茶 …… 或 许 也 可 以 来 点 儿 干 酪 ”。 


我 走 进 另 一 个 房间 ， 和 朱 莉 娅 一 起 ， 把 东西 一 一 摆 上 托盘 : 三 个 
杯子 (一 人 一 个 ) ， 外 加 母亲 最 爱 的 卡门 贝 干酪 和 爱 蒙 塔 尔 干 栈 。 她 
也 很 爱 喝 条 ， 还 总 是 对 朱 莉 媚 说 “ 别 太 浓 ”。 不 过 ， 干 酷 她 几乎 一 口 
都 不 吃 。 


随 痢 夏季 的 来 临 ， 母 杀 越 来 越 频 系 地 文 开 西 尔 维 娅 和 朱 莉 娅 。 要 
征 只 有 我 在 房间 里 陪 她 ， 有 时 她 会 努力 打 起 精神 来 跟 我 说 话 ， 但 也 设 
了 往日 宣布 决定 和 要 求 时 那 种 颐 指 气 使 的 派头 ， 而 是 换 了 种 轻柔 得 
多 ， 也 消极 得 多 的 口吻 。 通 遂 ， 母 杀 一 次 也 说 不 了 几 句 话 ， 没 过 多 
久 ， 她 就 开始 逐渐 跟 我 道别 了 。 


“我 不 想 吓 你 ，” 一 天 上 晚上， 她 紧 紧 地 握 大 我 的 手 说 ，“ 但 我 并 
不 害怕 死亡 。 我 离开 的 时 候 ， 希 望 你 能 坚强 ……” 


这 句 话 ， 她 并 没有 说 完 。 


随 痢 夏季 一 天 天 过 去 ， 母 杀 越 来 越 僵 硬 的 姿势 和 日 蔓 频 繁 的 紧 闭 
双眸 都 清楚 地 表示 : 尽管 似乎 依然 在 努力 抗拒 ， 但 她 已 经 逐渐 失去 了 
求生 的 意志 。 她 也 握 紧 了 拳头 ， 却 并 非 父 杀 那 种 军 无 意识 的 反射 性 握 
法 ， 而 是 一 种 准备 战斗 的 态势 ， 束 像 茶 个 已 经 做 好 最 后 一 击 准 备 的 
人 。 


她 知道 ， 自 己 不 会 多 么 努力 地 去 争取 胜利 。 


即便 到 了 现在 ， 她 幼儿 时 期 一 些 最 温 世 甜蜜 的 回忆 还 是 会 显现 出 
来 。 她 开始 背诵 或 许 是 竖 儿 时 期 从 母 杀 那 学 来 的 一 首 草 谣 。 


一 
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二 :两 
五 六 七 
所 有 于 孩 子 

都 要 到 天 堂上 去 


起 初 ， 她 只 会 念 上 一 两 过 ;但 很 快 ， 她 就 会 一 口气 把 这 首 童 谨 念 
上 六 七 届 。 渐 渐 地 ， 它 听 起 来 并 不 像 能 给 她 带 来 抚慰 的 样子 ， 反 而 更 
像 一 种 无 意识 的 目 发 行为 。 


到 了 9 月 ， 我 发 现 我 每 次 走 进 房 间 ， 她 几乎 都 偏 厦 涉 ， 下 巴 绷 得 紧 
紧 的 ， 张 看 嘴 ， 手 指 虽 仍 捏 成 拳头 ， 却 不 再 像 准备 战斗 或 抵御 什么 的 
样子 。 如 今 ， 她 已 经 很 少 直 接 看 着 我 ， 只 有 在 我 探 过 她 的 身子 时 ， 那 
双 凝 望 着 天 人 花 板 的 眼睛 才 会 撞 上 我 的 目光 。 


到 了 10 月 末 ， 她 跟 我 说 过 的 最 后 时 刻 终于 来 临 。 我 知道 ， 我 得 听 
她 的 ， 不 能 违 逆 她 的 意愿 。 


否 咽 困难 和 上 骨 分 泌 物 或 未 消化 的 食物 残 泻 冲 入 喉 管 ， 以 及 肺 部 引 
起 的 呼吸 困难 ， 致 使 母 杀 因 严重 的 机 能 性 充血 和 低烧 入 院 。 然 而 ， 接 
受 检查 后 ， 她 的 情况 又 恶化 了 几 分 。 于 是 ， 院 方 将 其 送 入 菲利普 病 
区 。 住 院 医 生 告诉 我 ， 抗 生 素 或 许 能 退烧 ， 但 呼吸 问题 就 只 能 靠 插 管 
解决 ， 即 往 骨 里 插 食 管 和 往 喉 吡 里 插 呼 吸管 。 


“都 到 这 时 候 了 ， 你 应 该 不 想 这 么 对 待 你 母亲 吧 。” 他 说 。 


看 着 母亲 仰 面 朝天 的 脸 、 紧 闭 的 眼睛 、 张 开 的 嘴 和 线条 坚硬 的 下 
巴 ， 我 站 在 她 床 边 ， 简 略 地 扫 了 眼 一 个 护士 带 来 让 我 签字 的 《放弃 抢 
救 书 》。 签 完 之 后 ， 我 留 在 原 地 ， 看 着 医生 完成 吗啡 注射 ( 尖 ， 朱 莉 刀 
也 陪 我 站 在 床 边 。 


母 杀 又 坚持 了 几 个 小 时 。 当 第 一 缕 阳 光 从 百叶 窗 后 透 进来 ， 我 听 
到 她 串 吟 了 一 声 。 我 问 医 生 是 否 需 要 加 大 吗啡 剂量 。 一 个 小 时 后 ， 他 
又 进来 注射 了 一 次 。 到 了 最 后 时 刻 ， 一 直 符 在 病房 里 的 那 名 护士 离开 
了 。 没 等 我 开口 要 求 ， 朱 莉 姬 也 走 了 出 去 。 我 想 一 个 人 竺 在 那 ， 给 母 
杀 一 个 最 后 的 拥抱 和 杀 吻 。 


母 杀 曾 说 过 ， 相 比 研 礼 ， 她 更 喜欢 在 墓 旁 举行 一 场 仪式 。 最 后 ， 
聚集 到 奥 本 山 公 墓 母 亲 墓 地 劳 的 有 : 露 辛 达 、 朱 莉 娅 和 其 他 帮忙 照顾 
过 她 的 人 、 我 姐姐 和 她 的 女儿 们 、 几 个 亲 威 ， 以 及 母亲 的 几 位 密友 。 
玛 莎 用 一 种 轻柔 而 沉思 的 语调 (我 想 ， 坪 杀 应 该 会 喜欢 这 种 腔调 的 ) 
读 了 《路 得 记 》 里 的 一 段 话 ， 并 说 起 母 杀 的 性 格 和 她 漫长 而 有 趣 的 一 
生 。 在 我 让 一 个 朋友 和 融 来 的 CD 机 激光 唱机 〉 上 ， 我 们 播放 了 舒 曼 的 
钢 共 五 重 奏 。 这 是 首 令 人 难以 起 怀 的 大 小 提琴 合奏 曲 。 我 知道 ， 如 此 
浪漫 的 旋律 ， 坪 杀 一 定 会 暑 欢 。 


仪式 后 ， 我 回 到 公寓 。 为 了 让 朱 莉 娅 能 出 席 仪式 ， 西 尔 维 娅 留 了 
下 来 。 父 杀 睁 着 眼睛 丹 在 床上 ， 脸 上 还 挂 着 微笑 。 就 算 他 真 的 有 点 儿 
意识 知道 母 杀 再 也 不 在 隔壁 房间 里 ， 他 也 摘 不 懂 真 正 的 原因 是 什么 。 


我 走 进 母 杀 的 房间 ， 看 着 衣柜 上 的 照片 。 红 袜 队 的 运动 衫 还 车 好 
放 在 床 边 的 架 上 。 她 一 直 带 在 身边 的 那个 钱包 仍 在 原 处 ， 有 一 半 还 藏 
在 悉 子 下 面 。 去 医院 时 ， 她 忘 了 将 它 带 上 。 


让 布 洛 伊 勒 医生 在 父亲 去 拜访 他 前 两 年 ( 即 1927 年 ) ， 从 博 格 黑 兹 比 疗养 院 院 长 的 
职位 上 退休 ， 但 依然 在 那 接待 外 国 访问 者 。 两 人 见面 后 ， 他 把 父亲 带 到 附近 的 屈 斯 纳 赫 
特 小 镇 。 布 洛 伊 勒 医生 依然 在 届 斯 纳 赫 特 镇 接待 私家 病人 ， 父 杀 也 是 在 那里 观 诊 ， 并 在 
医生 们 蔡 病 人 做 检查 时 参与 相关 讨论 。 根 据 父 杀 的 笔记 和 母 杀 的 回忆 ， 布 洛 伊 勒 医生 的 
家 位 于 一 个 名 叫 措 利 孔 的 小 镇 。 


2. 贝 内 迪克 特 的 昵称 。 一 一 译 者 注 


3. 此 时 ， 午 夜 应 该 已 过 去 好 几 个 小 时 。 从 我 的 记录 来 看 ，“ 母 杀 于 早上 8 点 12 分 过 
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母 杀 逝世 后 ， 我 跟 她 的 对 话 仍然 继续 了 一 段 时 间 。 夜 晚 ， 我 会 峡 
在 床上 ， 告 诉 她 我 的 生活 里 发 生 了 什么 一 一 有 时 是 这 一 天 里 的 趣事 ， 
有 时 是 第 二 天 早晨 醒 来 前 ， 我 必须 要 做 出 的 茶 个 艰难 决定 。 整 整 一 年 
多 ， 或 许 是 遗传 自 她 的 固执 ， 让 我 无 法 接受 目 己 已 经 失去 她 的 事实 。 


母 杀 下 例 后 不 入 ， 父 杀 的 信托 律师 就 约 我 抑 了 面 。 他 访 ， 既 然 我 
母 杀 都 不 在 了， 就 更 没 必要 继续 租 住 公 高。 他 再 次 建议 出 手 父 杀 的 物 
品 ， 由 此 所 得 的 收入 残 可 用 于 他 的 各 项 开支 。 律 师 还 说 ， 迅 速 花 光 那 
笔 钱 后 ， 父 亲 束 能 满足 医疗 补助 制度 的 要 求 。 到 时 候 ， 我 们 或 许 便 能 
为 他 找 个 “相当 舒适 的 地 方 ”， 无 论 他 再 活 多 少年 都 能 安 度 余生 。 


“老兄 ， 你 也 能 从 自己 省 下 一 大 笔 钱 。” 


他 一 边 观 察 着 我 的 反应 ， 一 边 仍 如 往常 一 样 ， 用 那 种 贵族 般 左 有 
教养 的 口吻 说 道 。 这 种 口气 ， 总 让 我 想起 大 学 里 磁 到 的 那些 来 自 格 罗 
顿 中 学 和 圣保罗 中 学 的 贵族 男孩 。 


我 不 认为 他 真 的 相信 自己 能 说 服 我 。 我 已 经 告诉 过 他 ， 正 是 因为 
父亲 的 反复 要 求 ， 我 才 把 他 带 回 家 。 无 论 他 是 否 还 认得 那 是 自己 的 
家 ， 我 也 已 经 下 宋 决 心 ， 他 将 在 那 住 到 咽 下 最 后 一 口气 为 止 。 


六 


母亲 去 世 后 的 几 个 月 里 ， 父 杀 的 生理 节 委 和 之 前 基本 没什么 两 


训 


西 尔 维 妞 说 : “我 7 点 进 屋 后 ， 总 会 说 ，“ 考 泽 尔 医生 ， 早 上 
好 。” 他 则 会 抬 起 兴 ， 一 上 脸 明媚 ， 又 带 点 儿 和 警惕 地 看 向 我 。 要 是 他 正 


好 面 朝 我 的 方向 侧 刚 在 床上 ， 他 的 目光 还 会 一 直人 奶 随 看 我 。 


“我 端 来 早餐 时 ， 他 的 眼睛 要 是 闭 厦 ， 我 就 会 说 ，“ 你 得 把 眼睛 
有 睁 开 ， 要 是 还 闭 着 ， 我 可 不 给 你 早饭 吃 。” 他 会 鲜 鲜 听 话 ， 有 睁 开眼 
睛 ! 然后 ， 要 是 看 见 我 把 勺子 探 入 布丁 或 苹果 泥 中 ， 他 还 会 张 开 嘴 ， 
看 着 我 举 起 勺子 。 把 食物 喂 入 他 口中 后 ， 即 便 根 本 不 用 咀嚼 ， 我 也 会 
看 到 他 做 出 咀嚼 的 动作 。 对 他 来 说 ， 这 已 经 是 种 下 意识 的 反应 ……' 


“他 喜欢 布丁 一 一 所 有 垂 的 布 了 。 他 最 爱 香 佑 布 了 、 鲜 桃 汗 布 
本 、 枉 果 布 了 和 香草 卡 士 达 。 我 之 所 以 知道 ， 是 因为 吃 起 那些 布丁 
来 ， 他 总 是 咽 得 很 快 。 我 要 是 给 他 蔬 沫 泥 ， 他 虽然 也 会 吃 进口 中 ， 咀 
嚼 时 间 却 长 得 多 。” 


他 的 腿 虽 然 很 虚弱 ， 手 管 却 依然 有 力 。 西 尔 维 娅 丛 他 洗 深 时 ， 他 
依然 会 奋力 反抗 。 


“他 还 是 会 用 做 头 挡住 私处 。 无 论 我 把 他 的 手 挪 开 多 少 次 ， 他 都 
会 又 放 回 去 。 有 一 次 ， 我 真是 生气 了 ， 对 他 说 ，“ 把 那 双手 拿 
开 ! ”他 把 头 转 癌 一 边 。 我 走 到 他 吴 后 ， 听 见 他 说 ，“ 哦 ， 天 
哪 ! ”接着 ， 我 对 他 说 ，“ 很 好 ! 我 让 你 说 话 了 ! ”” 


如 今 ， 我 晚上 吻 他 时 ， 他 已 经 没有 力气 回 吻 我 。 但 他 会 把 嘴 层 由 
在 我 脸 闫 上 ， 有 时 还 会 抬 起 头 ， 似 乎 带 着 极 大 的 好 奇 心 ， 仔 细 地 端详 
我 的 脸 。 他 那 双 淤 激 的 蓝 眼 睛 ， 总 会 突然 透 出 我 一 向 都 很 喜欢 的 灿烂 


我 有 个 年 轻 又 聪明 的 研究 助理 ， 几 年 前 起 就 一 直 跟 我 共事 至 今 。 
她 很 奢 欢 前 来 看 望 我 父亲 ， 并 忌 是 这 来 鲜花 ， 为 他 的 房间 增添 几 分 朝 
气 。 她 注意 到 ， 公 寓 里 每 天 都 会 送 来 《波士顿 环球 报 》， 对 此 ， 她 有 
些 迷 惑 不 解 。 因 为 她 知道 父 杀 已 经 没 法 读 报 ， 即 便 西 尔 维 娅 把 其 中 一 
些 报道 读 给 他 听 ， 他 多 半 也 听 不 书 。 


我 同 她 解释 说 ， 我 正章 尽 所 能 丛 父 杀 维 持 一 个 文明 、 熟 悉 、 尽 可 
能 与 外 部 世界 保持 联系 的 环境 。 把 每 天 送 来 的 报纸 放 到 他 办 公 先 或 臣 
室 的 昌 子 上 ， 只 是 我 所 做 努力 中 的 一 小 部 分 。《 如 今 ， 朱 莉 娅 和 西 尔 
维 娅 基本 上 已 经 会 在 这 里 留 窒 。 他 睡 着 后 ， 她 们 会 在 晚上 读 那 些 报 
纸 。) 父亲 去 世 后 ， 我 最 后 做 的 事情 之 一 才 古 取消 订阅 那 份 报纸 。 


第 二 年 ， 父 杀 不 得 不 再 次 入 院 。 问 题 出 现 于 2 月 初 。 当 时 ， 他 那 位 
老年 病 科 医生 经 过 一 系列 检查 ， 在 他 直肠 上 方 发 现 一 处 她 称 之 为 “ 浅 
表 涡 疡 ”的 病灶 ， 其 实 是 严重 福 净 的 伤口 。 但 她 既 没 有 给 出 任何 治疗 
方案 ， 也 没有 安排 后 续 检 查 ， 而 只 是 让 访 视 护 士 每 周 过 来 看 父 杀 一 
次 ， 如 末 沉 疡 没有 僵 合 ， 就 及 时 告诉 她 。 然 而 ， 尝 疡 并 没有 人 匈 合 ， 
而 越 变 越 大 时 ， 那 名 护士 却 从 未 出 现 过 。 无 论 出 于 什么 原因 ， 医 生 的 
话 都 显然 没有 传达 到 她 那里 。 


到 3 月 16 日 ， 尝 从 区域 的 面积 已 经 翻 倍 ， 成 了 所 谓 的 “坏死 脓 
肿 ”。 后 来 医生 说 ，“ 我 印象 中 …… 护 士 和 伤口 护理 专家 应 该 密切 关 
注 过 病人 的 情况 ……” 但 她 似乎 没有 玉 取 任何 措施 确保 上 述 做 法 。 


3 月 17 日 ， 另 一 名 护士 出 现在 公寓 。 一 检查 完 父 杀 的 伤口 ， 她 驶 建 
议 应 该 将 他 送 进 医院 。 那 天 深夜 ， 一 名 医生 告诉 我 ，CAT 扫 描 《 也 称 CT 
扫描 ， 是 一 种 计算 机 层 析 呈 像 技术 ) 已 经 证 实 ，“ 和 骨 溃 疡 坏死 组 织 ” 
或 许 已 经 大 量 涌 入 他 的 直肠 。 他 们 已 经 咨询 过 一 名 外 科 医 生 ， 并 已 通 
过 静脉 注射 ， 将 开 出 的 抗生素 注入 父 杀 体内 。 


那天 晚上 和 之 后 的 三 天 里 ， 我 跟 一 系列 医生 谈 了 话 或 见 了 面 。 第 
二 名 医生 告诉 我 ， 父 杀 目 前 正在 发 高 烧 ， 他 相信 和 脓肿 已 经 扩散 到 他 的 
直肠 。 如 果真 是 这 样 ， 那 将 有 两 个 选择 : “极端 做 法 是 在 全 号 及 酬 的 
情况 下 做 场 大 手术 ， 但 这 会 非常 困难 。 他 可 能 死 在 手术 台 上 。 ”和 蔡 代 


方案 是 : 我 父亲 接受 的 抗生素 药物 或 许 能 抑制 感染 ，“ 也 许 能 减轻 症 
状 ”。 他 要 是 能 在 家 得 到 妥善 照顾 ， 肝 肿 或 许 也 能 开始 愈合 。 


第 二 天 ， 忆 一 位 医生 说 ， 直 肠 内 似乎 并 没有 像 之 前 担心 的 那样 出 
现 感染 迹象 ， 而 父 杀 的 烧 也 退 了 。 但 又 过 了 一 天 后 ， 另 一 名 医生 告诉 
我 ， 因 为 没有 及 时 治疗 ， 长 时 间 的 耽误 已 经 让 那 处 溃疡 面积 大 增 ， 因 
此 根本 无 法 确定 它 是 否 能 人 钝 合 。 或 者 说 ， 至 少数 月 内 ， 也 许 整 整 一 年 
内 ， 它 都 无 法 钝 合 。 


面 对 这 么 多 不 同意 见 ， 又 没有 父亲 的 常规 医生 〈 即 她 所 谓 的 “ 主 
治 医生 ”) 整合 意见 来 给 我 一 个 明确 又 容易 理解 的 预测 ， 我 真是 不 知 
所 措 ， 拿 不 准 该 相信 哪 种 意见 了 。 最 后 ， 还 是 无 比 自信 的 西 尔 维 娅 认 
为 ， 她 可 以 如 医生 所 说 《〈 跟 我 谈 过 话 的 4 名 医生 中 ， 有 一 位 消除 了 我 的 
疑虑 和 犹疑 ， 并 劝说 我 尽快 把 父 杀 带 回 家 ) ， 帮 助 父亲 更 快 地 恢复 过 
来 。 


父 杀 一 回 到 家 ， 她 就 跟 朱 莉 娅 制订 了 一 套 行动 方案 ， 以 保护 受 创 
区 域 不 再 受到 额外 刺激 。 她 们 订购 了 一 床 特殊 的 弹性 软 床 垫 ， 让 父亲 
睡觉 时 侧身 在 上 面 。 如 此 一 来 ， 便 不 会 给 他 的 直肠 和 下 半 部 刁 体 造成 
压力 。 这 可 不 是 件 轻松 的 差事 ， 两 人 必须 整 夜 看 着 他 。 不 过 ， 在 她 们 
精心 义 勤 勉 的 照顾 下 ， 演 疡 真 的 开始 人 钝 合 


然而 ， 根 据 相 关 资 料 记 载 和 朱 者 娅 直言 不 讳 的 记录 ， 父 杀 的 那 名 
医生 “在 我 们 需要 她 的 时 候 依然 失 联 ”。 如 今 再 来 回顾 当时 的 这 种 情 
况 ， 朋 友 们 都 问 我 为 何不 放 过 自己 、 西 尔 维 好 和 朱 莉 好 ， 老 为 这 件 令 
人 挫败 的 事 伤神 。 我 认识 波士顿 地 区 的 一 名 医生 。 朋 友 们 都 建议 我 向 
他 求助 ， 蔡 父亲 男 外 找 一 名 医生 。 事 实 上 ， 我 的 确 提 过 这 些 要 求 ， 对 
方 的 建议 却 是 : 父亲 的 生命 已 经 走 到 这 个 阶段 ， 其 他 医生 不 太 可 能 愿 
意 接 手 照 顾 他 ; 或 者 说 ， 他 们 会 认为 此 时 插手 并 不 明智 。 


总 之 ， 无论 西 尔 维 姐 和 朱 莉 娅 在 情感 上 付出 多 大 代价 ， 重 新 跟 一 
名 新 医生 打交道 ， 也 会 动摇 她 们 现 有 的 工作 模式 。 正 如 她 们 所 说 ， 如 
今 这 位 医生 办 公 室 里 的 那些 人 ， 已 经 跟 她 们 建立 起 工作 关系 ， 不 仅 时 
常 都 有 回应 ， 回 复 时 间 也 不 会 长 到 令 人 担忧 。 晤 但 若 换 一 名 医生 ， 一 
切 关系 都 得 重建 。 而 且 ， 我 每 次 想 终止 跟 父 亲 这 名 医生 的 合作 关系 
时 ， 她 都 会 在 那些 危机 之 后 ， 就 父亲 的 情况 非常 体贴 地 给 我 发 一 份 极 
其 详尽 的 事后 总 结 。 有 时 ， 字 里 行 间 几 乎 还 带 着 歉意 。 这 至 少 会 让 我 
暂时 相信 ， 她 会 更 仔细 地 照料 父亲 。 


最 后 ， 束 算 我 能 找到 一 名 好 得 多 的 医生 ， 我 也 决定 维持 现状 。 相 
反 ， 我 要 竭尽 所 能 支持 西 尔 维 娅 和 朱 莉 娅 勇敢 对 抗 现 有 的 医疗 系统 。 
即便 面 对 目 前 这 种 令 人 不 安 的 趋势 ， 我 们 也 可 以 期 望 现在 这 个 官僚 化 
严重 、 让 人 大 失 所 望 的 医疗 系统 ， 有 朝 一 日 能 变 得 更 有 效率 ， 也 更 人 
性 做 一 芭 ， 


在 父亲 生命 的 最 后 12 个 月 里 ， 我 看 着 他 逐渐 陷入 几乎 完全 被 动 的 
局 面 ， 尽 管 还 是 经 党 微笑 ， 却 完全 变 成 了 一 个 需要 依赖 别人 的 “ 孩 
子 ”。 于 是 ， 我 再 次 利用 深夜 时 间 ， 在 他 托付 给 我 的 那些 箱子 里 浏览 
各 种 材料 ， 以 此 寻找 安奈， 分散 注意 力 。 其 中 的 一 个 纸箱 保留 了 他 从 
医 多 年 来 的 信件 副本 和 一 些 印刷 品 。 我 读 到 了 一 篇 十 分 大 胆 的 、 批 评 
精神 病 学 教育 现状 的 文章 。 父 杀 在 约翰 斯 。 霍 普 金 斯 医院 跟随 阿道夫 
* 迈 耶 学 习 期 间 ， 就 自己 的 观察 写 下 了 这 篇 文章 。 


那些 文件 让 我 大 吃 一 惊 。 因 为 仅仅 三 年 后 ， 他 评价 迈 耶 本 人 教学 
的 那 封 信鸽 措辞 就 极为 严厉 。 (更 让 我 惊讶 的 是 ， 同 一 个 文件 袋 里 ， 
还 有 一 张 威风 凉 凉 的 迈 耶 肖像 画 。 画 上 还 有 迈 耶 的 亲笔 题字 “ 致 我 的 
朋友 兼 学 生 一 一 哈里 。 考 泽 尔 医生 ”。 父 亲 非 常 珍 视 这 幅 画 ， 不 仅 给 
它 加 了 个 漂亮 的 画 框 ， 还 将 它 挂 在 办 公 室 墙 上 ， 紧 挨 布 洛 伊 勒 医生 亲 


笔 签 名 的 肖像 画 。) 父亲 的 这 和 看 批评 是 以 信件 的 方式 呈现 出 来 的 。 收 
信人 是 位 名 叫 约 翰 。 怀 特 霍 恩 的 医生 。1941 年 夏 ， 约 翰 医 生 获 选 接任 
迈 耶 诊所 所 长 一 职 。 如 信 中 所 示 ， 此 时 返 耶 正 准 备 退 休 。 


“亲爱 的 约 畸 ，” 信 件 开头 这 样 写 道 ，“ 我 如 约 同 您 报告 …… 您 
对 医学 院 学 生 所 受 教育 情况 的 关注 ， 之 前 我 并 没有 太 多 可 以 说 的 。 现 
在 ， 我 将 在 不 同 的 标题 下 ， 详 细 探讨 这 个 问题 。” 


在 第 一 个 标题 一 一 “对 迈 耶 医 生 所 授 谍 程 的 批评 ”下 ， 父 杀 坚 不 
客气 地 写 道 “他 过 于 强调 自己 的 那 套 系统 及 其 诸多 细节 。 这 束 要 求 
学 生 记 忆 大 量 他 集成 的 各 种 概念 和 精神 生物 学 方面 的 信息 ， 从 而 失去 
对 精神 病 学 的 总 体 把 握 ……” 早 会 上 ， 无 论 提 到 任何 同时 代 医 生 的 工 
作 ， 他 的 评价 都 “有 些 贬 损 之 意 ， 称 其 页 献 微 乎 其 徐 ”。 对 此 ， 父 羔 
辩 称 : 后 来 ， 他 的 这 种 做 法 产生 了 一 种 “ 回 飞镖 ”效应 ，“ 很 多 学 生 
对 精神 分 析 和 其 他 探索 性 概念 越 来 越 着 迷 ”， 结 果 “ 仓 促 之 下 ， 纷 纷 
走 入 极 疾 ”， 完 全 抛弃 了 迈 耶 医生 的 那些 概念 。 


在 “ 菲 普 斯 诊所 与 约翰 斯 。 霍 普 金 斯 医院 其 他 部 门 天 系 ” 这 一 标 
题 下 ， 我 父亲 写 道 : “ 菲 普 斯 诊所 简直 是 心理 学 领域 的 西伯 利 亚 ， 与 
精神 病 学 部 和 医疗 部 几乎 都 没有 交流 。 诊 所 有 目 己 的 内 科 医 生 ， 更 加 
强 了 其 孤立 性 ， 让 其 完全 独立 于 医院 其 他 部 门 。 这 种 情况 不 仅 是 对 医 
院 的 侮辱 ， 对 病人 也 是 极 不 公平 的 。 因 为 诊所 提供 的 医疗 咨询 质量 ， 
远 远 比 不 上 医院 常规 医疗 科 系 提供 的 咨询 。” 


提 到 “普通 病房 ”时 ， 父 亲 说 ， 因 为 缺乏 适当 监管 ，“ 我 认为 ， 
病人 并 未 享受 到 应 得 的 彻底 治疗 ”。 

“事实 上 ， 没 有 一 个 高 级 职员 会 坐 下 来 陪 陪 病人 ， 也 没有 实习 生 
花 上 一 小 时 或 半 小 时 ， 耐 心 仔细 地 询问 病人 的 情况 。 关 键 在 于 ， 实 习 
生 应 该 得 到 一 些 医生 们 亲自 传授 的 临床 教学 …… 而 非 在 早 会 上 基于 二 


手 资料 展开 的 讨论 。 他 们 目 以 为 已 从 病人 那儿 获取 了 信息 ， 于 是 ， 早 
会 上 的 那些 二 手 资料 ， 都 是 以 他 们 的 这 些 描述 为 基础 的 。 


“大 多 数 训练 都 围绕 早 会 展开 。 让 一 名 实习 生 读 完 一 份 元 长 的 手 
写 病例 后 ， 返 耶 医生 再 给 一 些 看 似 豁 智 的 评论 。 有 了 时， 这 些 会 议 非 第 
苑 座 。 众 人 围绕 诊断 结论 争论 不 休 ， 却 只 字 不 提 任 何 具体 的 治疗 方 


“尽管 文 持 旧 体制 的 人 会 表示 强烈 的 反对 ，” 父 杀 继 续 写 道 ， 
“事实 上 ， 实 习 生 们 却 得 不 到 任何 处 理 诸如 激烈 诡 委 或 闫 狂 等 重大 问 


题 的 经 验 。” 


父亲 写 到 ， 给 实习 生 指 派 任务 时 的 组 织 不 力 ， 也 导致 病人 无 法 得 
到 彻 后 护理 。 


“ 刚 进 入 诊所 的 一 两 周 里 ， 病 人 备 受 关注 。 接 着 ， 他 引发 的 刺激 
便 会 逐渐 消退 ， 像 块 薄 霹 人 饼 山 被 抛 莽 ， 因 为 实习 生 要 么 忙 厦 应 付 其 他 
新 入 院 的 病人 ， 要 么 就 被 其 他 浪费 时 间 的 人 或 事 分 散 了 精力 。 因 此 ， 
进入 诊所 后 的 第 三 周 或 第 四 周 里 ， 病 人 往往 都 会 大 失 所 望 。 在 那 之 
后 ， 他 们 不 仅 很 少见 到 那些 实习 生 ， 即 便 见 面 ， 相 处 时 间 往 往 也 十 分 
短暂 。” 


在 “实验 室 ” 这 个 标题 下 ， 父 杀 写 道 :， “说 实话 ， 我 对 此 没有 任 
何 评论 。 我 不 知道 建 这 么 多 解放 实 验 室 的 意义 何在 ， 因 为 解剖 不 过 是 
迈 耶 医生 的 个 人 嗜好 而 已 。 他 虽 强 调解 训 ， 却 几乎 不 提 生 理学 概 


念 人 2 


在 “精神 神经 机 能 病 ” 这 个 标题 下 ， 父 杀 写 道 : “对 精神 神经 机 
能 病 的 治疗 和 指导 ， 是 诊所 运作 过 程 中 最 薄弱 的 环节 之 一 。 我 曾 建 议 
迈 耶 医 生 ， 应 该 建立 一 个 长 期 研究 精神 神经 机 能 病 治疗 方法 的 专业 科 


室 ， 却 无 济 于 事 。 从 这 个 方面 来 说 ， 我 认为 ， 对 美国 精神 病 学 应 尽 的 
职员， 该 诊所 并 未 做 到 。” 


如 果 找 到 杀 个 一 直 沉 漫 在 欧洲 精神 分 析 学 派 的 “ 融 贵 难民 ”， 那 
些 无 法 接触 到 非 迈 耶 指 定岗 位 的 实习 生 或 许 会 在 不 久 的 将 来 ， 完 全 抱 
绝 迈 耶 那些 理念 。 


在 最 后 一 个 名 为 “精神 分 析 修 订 补 遗 ” 的 标题 下 ， 父 杀 建 议 诊所 
或 许可 以 期 望 ， 并 由 此 防止 这 种 情况 的 发 生 。 


“在 这 儿 “〈 即 波士顿 ) ，” 他 继续 写 道 ，“ 有 个 非常 能 干 的 研究 
员 ( 央 ， 浑 身 似 有 令 人 难以 置信 的 动力 ……” 


他 的 经 历 包 括 “ 在 弗 洛 伊 德 的 门诊 部 担任 多 年 管理 者 职位 ”。 父 
杀 极 力 推 荐 此 人 ， 谨 出 他 的 名 字 后 ， 又 加 上 了 这 样 的 描述 : 尽管 他 坚 
信 “ 正 统 ”，“ 却 并 非 如 弗 洛 伊 德 医生 般 老 派 …… 反 而 一 直 和 警醒 且 好 
思 ， 他 那 敏捷 的 思维 是 极 具 促进 作用 的 …… 见 见 他 ， 杀 目 评 佑 一 番 ， 
或 许 是 个 好 主意 ”。 


我 想 ， 收 到 父 杀 建议 的 那 位 医生 ， 应 该 认真 考虑 过 他 说 的 这 些 
话 ， 因 为 他 在 回信 中 亲切 地 表达 了 谢意 ， 称 “您 的 信 写 得 非常 周到 ， 
对 我 帮助 很 大 ”。 我 不 知道 这 位 新 所 长 在 制定 新 政策 时 ， 是 否 受 到 了 
父 杀 这 些 建议 的 影响 ， 但 我 知道 ， 父 杀 继 续 跟 诊所 的 其 他 医生 密切 合 
作 了 很 多 年 。 


在 男 一 堆 更 大 、 标 注 年 代 更 晚 的 材料 里 (这 堆 材 料 上 标注 的 日 期 
是 从 20 世 纪 60 年 代 开 始 的 ) ， 我 又 找到 一 个 案例 。 在 此 期 间 ， 马 院 诺 
塞 州 设 在 此 处 的 心理 健康 部 门 开始 将 一 些 刑 事 徘 犯 送 到 父 杀 面 前 ， 请 
他 评估 。 父 杀 接 下 这 类 任务 ， 就 意味 着 他 甘愿 承担 也 许 会 引起 同事 或 


顶头 上 司 不 悦 的 风险 。 这 么 多 年 过 去 了 ， 直 到 现在 ， 我 才 想 起 回顾 这 
段 插曲 ， 似 乎 显得 有 些 奇 怪 。 因 为 这 些 文件 即将 展现 的 这 个 案例 ， 不 
仅 在 当时 引起 了 极 大 的 社会 反 啊 ， 还 在 随后 的 好 几 年 里 继续 分 监 不 
断 、 备 受 和 争议 。 


这 件 案 子 始 于 1962 年 ， 经 历 了 整整 一 年 后 ， 一 直 持 续 到 1964 年 。 
其 间 ，13 名 妇女 被 勒 死 在 自己 家 中 。 她 们 不 是 住 在 波士顿 ， 就 是 离 波 
士 顿 不 远 。 全 其 中 几 人 还 上 了 年 纪 ， 年 龄 最 大 的 一 人 已 经 85 岁 。 据 媒 
体 报道 ， 她 们 的 尸体 “都 被 摆 成 了 怪异 又 色情 的 姿势 ” 洁 ，“ 肿 胀 的 
脖子 缠 着 又 大 又 夸张 的 蝴蝶 结 ”。 警 方 相信 ， 这 一 系列 勒 杀 案 都 是 一 
人 所 为 ， 并 立刻 展开 大 规模 搜捕 。 然 而 ， 直 到 1965 年 都 没有 任何 嫌犯 
落网 。 


同年 ， 父 杀 所 在 治疗 评估 中 心 附属 的 一 家 大 型 州立 精神 病院 监狱 
分 部 里 ， 一 个 病人 对 忆 一 个 病人 说 ， 他 就 是 杀 掉 那些 女人 的 凶手 。 不 
入 之后， 他 又 先后 向 自己 的 律师 和 州 检 穴 官 供认 不 讳 。 然 而 ， 这 个 男 
人 似乎 有 强烈 的 自 夸 倾向 ， 即 便 知 道 坦 白 罪 行 的 结果 可 能 招致 终身 监 
茶 或 死刑 《当时 ， 马 陡 诸 蹇 州 依然 没有 废除 死刑 ) ， 也 想 无 限 夺 大 其 
目 身 的 重要 性 。 因 此 ， 他 供 词 的 可 信和 度 便 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 


和 其 他 案件 一 样 ， 在 对 被 告 精神 状况 有 疑问 的 情况 下 ， 法 性 便 要 
求 父 亲 帮 助 确定 此 人 在 精神 上 的 行为 能 力 是 否 足 以 受审 。( 辐 随后 ， 父 
杀 便 约 谈 了 这 名 嫌疑 犯 。 此 人 名 叫 艾 们 特 "也 德 。 萨 尔 沃 ， 当 过 电 
工 ， 也 做 过 建筑 工人 。 从 他 的 档案 来 看 ， 虽 然 有 性 侵 记 录 ， 却 无 谋杀 
行为 。 


两 人 1965 年 3 月 14 日 、24 日 和 29 日 的 三 次 面谈 共 留 下 145 页 记录 。 
面谈 期 间 ， 还 有 一 名 精神 病 医 生 也 在 场 ， 但 自始至终 ， 他 似乎 都 很 少 
参与 进来 。 父 亲 在 提交 给 国家 精神 卫生 专员 的 一 封 信 中 称 : 德 。 萨 尔 


还 《他 称 其 为 “病人 ”， 而 非 “ 嫌 疑犯 ”) 虽然 能 “本 能 地 回应 ”他 
的 提问 ， 却 表现 出 “一 种 肤浅 的 情绪 反应 ”。 


在 这 些 面谈 中 ， 父 杀 要 求 德 。 了 梯 尔 汐 描 述 行凶 过 程 。 他 的 讲述 虽 
充满 了 令 人 毛骨悚然 的 细节 ， 却 不 带 任何 情感 。 而 且 ， 从 他 的 用 词 似 
乎 也 可 以 看 出 : 他 认为 勒 颈 致死 不 过 是 这 些 女 人 “遭遇 ”的 不 年 事 
件 ， 而 非 他 犯 下 的 暴行 。 


比如 ， 德 。 辽 尔 添 跟 父 杀 提 起 一 名 被 他 杀害 的 女人 时 ， 只 次 了 名 
“她 残 是 被 枕套 半死 的 那个 ”。 人 父亲 注意 到 ， 德 。 萨 尔 沃 在 这 里 提 到 
枕套 时 ， 所 指 并 不 明确 ， 用 的 是 “ 它 就 在 那儿 ”。 但 它 是 怎么 跑 那 儿 
去 的 ? 


““ 就 在 那儿 ”是 什么 意思 ? ”父亲 问 。 


在 这 个 问题 的 刺激 下 ， 德 ， 萨 尔 沃 才 将 自己 加 入 斤 述 中 去 。“ 是 
我 拿 枕 套 问 死 了 她 。” 了 最 后 ， 他 又 加 了 一 句 : “还 打 了 个 结 《 即 将 枕 
套 绕 到 她 脖子 上 ) 。” 


接着 ， 提 到 另 一 名 60 多 尹 的 被 害 女子 时 ， 他 说 : “她 死 了 了 ， 头 骨 
破碎 而 死 。 是 被 刺 死 的 。” 


“ 谁 让 她 头骨 破碎 ? ” 父 杀 问 。 

“我 。” 德 。 萨 尔 沃 说 。 

提 到 一 名 死 在 床上 的 女人 时 ， 他 的 用 词 依然 如 故 。 他 称 目 己 “ 清 
开锁 ”， 进 入 卧室 ，“ 她 正 从 床上 疏 起 来 ……”“ 很 奇怪 …… 我 也 不 
知道 怎么 解释 看 到 她 时 突然 涌 起 的 那 种 感觉 …… 她 转 过 里， 下 了 床 。 


然后 ， 我 能 记得 的 ， 束 是 她 喘 在 地 板 上 …… 长 位 袜 绕 在 她 的 脖子 
上。 Erg 


父 杀 还 是 问 ， 长 简 袜 是 怎么 跑 到 那儿 去 的 。 对 此 ， 德 。 陕 尔 添 的 
答复 依然 是 : “我 带 过 去 的 。” 


卫 


有 了 时候 ， 德 。 萨 尔 沃 告 诉 父亲 ， 他 不 记得 自己 杀 挥 的 那个 人 ， 也 
不 记得 自己 是 如 何 动 的 手 ， 直 到 读 到 报 上 的 相关 报道 ， 才 会 察觉 到 
《用 父亲 的 话 来 说 ) “他 就 是 那个 作 采 的 人 ……”。 正 如 父亲 注意 到 
的 那样 ， 他 反复 引用 报纸 上 的 描述 ， 或 许 提出 了 一 种 微乎其微 的 可 能 
性 : 在 父 杀 看 来 ， 如 此 敏锐 、 聪 明 ， 又 富有 创造 力 的 德 。 萨 尔 添 ， 很 
可 能 根据 报纸 详细 描述 的 细 市 捏造 出 部 分 事实 。 不 过 ， 德 。 院 尔 沃 其 
他 部 分 的 陈述 似乎 又 不 会 引起 这 种 怀疑 。 


总 之 ， 德 。 了 萨 尔 添 丰 真是 这 一 系列 勒 杀 案 的 凶手 ， 父 杀 也 从 这 个 
和 男人 对 作案 过 程 的 描述 中 ， 罕 党 到 “一 种 明显 来 自 经 验 的 不 真实 
感 ”。 父 杀 再 次 注意 到 ， 德 。 蔷 尔 沃 冷 许 地 提起 受害 者 的 同时 ， 却 传 
达 出 “一 种 非常 高 兴 自 己 如 今 已 经 成 为 众人 关注 焦点 的 意味 ”。 其 他 
不 合理 的 现象 和 “一 种 对 至 于 上 自身 的 危险 近乎 豚 木 的 反应 ”， 更 加 重 
了 父 杀 的 这 种 印象 ， 让 他 认为 : 这 个 男人 不 应 该 上 庭 受审 。 


“ 艾 们 特 。H， 德 。 萨 尔 沃 ，” 父 杀 写 下 他 的 结论 ，“ 可 能 患 有 心 
理 疾 病 。 3? 


根据 号 院 诸 窗 州 的 法 律 ， 此 人 “判断 力 存 在 重大 缺陷 ”，“ 无 法 
理解 自身 所 处 的 环境 ”， 没 有 能 力 “ 做 出 最 有 利于 目 己 利益 的 决 


路 


人 eoeeeese 


然而 ， 父 亲 的 意见 却 被 心理 卫生 院 的 其 他 人 驳回。 时 他 们 虽然 诊 
断 德 。 萨 尔 活 为 精神 分 裂 症 患者 ， 却 告诉 法 庭 他 并 没 疯 ， 完 全 有 分 辨 
对 错 的 能 力 。 但 父亲 认为 ， 这 点 无 论 是 从 法 律 角度 还 是 精神 病 学 角度 
来 看 ， 都 是 站 不 住 脚 的 。 


与 此 同时 ， 媒 体 已 经 认定 德 。 萨 尔 沃 有 罪 ， 要 求 让 其 接受 审判 。 
最 终 ， 法 庭 决 定 德 。 萨 尔 沃 可 以 受审 局 ， 但 受审 原因 并 非 他 犯 下 的 13 
桩 勒 杀 案 ， 而 是 其 之 前 所 犯 的 那些 罪行 (我 之 前 已 经 指出 ， 这 些 罪行 
不 足以 判定 其 为 杀人 犯 ) 。 但 父亲 认为 ， 将 其 送审 的 决定 “完全 不 合 
逻辑 ”，“ 从 本 质 上 来 讲 就 是 自 相 矛 盾 的 ”， 并 且 很 可 能 受到 政治 考 


量 的 影响 。 


然而 ， 审 判 还 是 如 期 进行 ， 结 果 也 不 难 预 测 ， 其 圳 在 媒体 面前 的 
法 官 不 可 能 蝇 无 俩 频 。 而 且 ， 不 可 思议 的 是 ， 法 官 竞 没有 要 求 隔离 陪 
审 团 。 结 果 ， 德 。 亨 尔 沃 各 项 罪名 成 立 ， 并 判 终 丑 监禁 ， 将 由 医院 转 
到 一 家 不 再 为 其 提供 精神 治疗 的 州立 监狱。 


一 年 后 ， 德 。 萨 尔 沃 从 监狱 里 给 父亲 写 了 封 信 。 人 父亲 从 未 公开 过 
这 封 信 ， 而 是 将 其 妥善 保存 在 一 个 封 好 的 信封 里 。 信 和 是 手写 在 几 张 蓝 
条 笔记 本 纸 上 的 ， 落 款 日 期 为 1968 年 1 月 1 日 。 


“ 杀 爱 的 考 泽 尔 医 生 ，” 德 。 院 尔 沃 这 样 写 道 ，“ 我 努力 想 做 自 
己 认为 正确 的 事 ， 却 徒劳 无 功 。 出 于 茶 种 未 知 的 理由 ， 我 发 现 上 自己 依 
然 在 原 地 打转 。 我 多 次 想起 您 ， 并 无 法 理解 ， 为 何 再 也 无 法 见 到 您 
《他 指 的 是 离开 医院 后 的 日 子 ) 。 至 少 ， 您 让 我 觉得 ， 您 对 我 感 兴 
趣 ， 是 将 我 视 为 了 一 个 人 …… 对 此 ， 我 想 癌 您 表达 由 应 的 敬意 。” 


接 痢 ， 他 说 他 和 觉得 我 父亲 “理解 ”他 的 感受 。 


“我 很 想 跟 您 单独 聊 聊 ，” 他 说 ，“ 把 心里 的 话 都 次 出 来 。 我 也 
不 知道 为 什么 ， 但 我 就 是 觉得 ， 跟 您 在 一 起 时 我 是 那 般 目 在 …… 您 不 
是 医务 主任 ， 真 是 太 和 遗憾 了 。” 


德 。 萨 尔 沃 留 院 观察 期 间 ， 大 部 分 时 候 跟 他 打交道 的 都 是 另 一 名 
医生 。 我 父亲 只 是 那 名 医生 的 下 属 。 否 则 ，“ 所 有 已 经 发 生 的 事 都 有 
可 能 避免 。 如 果 您 好 好 想 想 ， 就 能 明白 我 的 意思 ”时 。 


再 次 说 明 这 点 后 ， 他 称 目 己 目 前 “内 心 无 法 得 到 释放 ”。 这 个 涉 
嫌 勒 死 了 13 名 妇女 的 男人 非常 礼貌 地 结束 了 这 封 信 : “ 祝 您 健康 。 愿 
您 新 年 快乐 ! ” 


最 后 ， 他 在 信纸 底部 密 密 麻 采 地 写 了 几 句 附 言 ， 称 希望 父 杀 记得 
几 年 前 ， 他 是 上 自己“ 走 进 警察 局 ”寻求 医疗 服务 的 。 


“这 点 儿 ，” 他 说 ，“ 就 是 …… 我 至 今 都 无 法 理解 的 一 点 。” 


5 年 后 ， 德 。 院 尔 添 在 监狱 里 被 另 一 名 办 犯 谋杀 。 没 人 再 为 那 起 勒 
杀 案 提出 过 审判 要 求 。 


存放 德 " 访 尔 砍 信件 的 那个 文件 区 里 ， 我 允 找 到 一 份 父亲 写 的 备 
忘 录 。 备 忘 录 中 ， 他 再 次 对 那些 确诊 德 。 萨 尔 沃 患 精 神 分 裂 症 却 并 不 
状 狂 、 有 能 力 分 辩 是 非 对 错 的 医生 提出 异议 。 


“鉴于 情感 缺失 ，” 父 亲 写 道 ，“ 以 及 他 在 描述 自己 罪行 时 那 种 
虚幻 的 感觉 ， 再 加 上 他 身上 明显 的 女性 意象 四 ， 完 全 可 以 用 上 “精神 
分 裂 症 ”这 个 术语 。 但 若 从 道德 观念 上 来 分 析 一 一 判定 其 是 好 是 坏 、 
是 对 是 错 一 一 具备 此 种 特性 的 男人 ， 是 极 难 划分 ， 且 很 难 让 人 信服 的 


“ 德 。 院 尔 沃 没有 分 辩 是 非 对 错 的 能 力 。 说 到 “分 辩 能 力 ”， 应 
该 是 种 比 “ 辩 识 能 力 ” 更 具体 的 东西 。 这 就 好 比 通则 一 一 社会 上 总 存 
在 一 套 能 为 人 们 普遍 接受 的 价值 观 。 因 此 ，“ 分 辨 能 力 ” 是 一 种 深入 
人 本 质 的 东西 。 只 有 借助 这 种 能 力 ， 一 个 人 才能 抑制 住 会 对 他 人 造成 
重大 伤害 的 行为 。 除 此 之 外 的 所 有 了 能力， 都 是 迟缓 、 无 效 的 抽象 概 
念 。 要 想 具 备 “ 分 辨 能 力 ”， 束 得 先 学 会 感受 ， 否 则 这 种 能 力也 会 变 
得 时 无 价值 和 意义 。” 


父 杀 无 比 上 自信 地 陈述 这 些 理念 ， 并 越 来 越 敏 捷 和 精准 地 找到 完全 
恰当 的 词语 来 表达 目 己 的 意思 。 因 此 ， 他 在 此 期 间 写 下 的 这 些 东 西 ， 
无 颖 成 了 他 职业 生涯 中 最 优秀 的 一 批 记录 。 诚 然 ， 当 他 与 其 他 医生 争 
论 ， 以 一 种 近乎 对 抗 的 方式 表达 和 寞 议 时 ， 除 了 自信， 他 也 依旧 固执 。 
母 杀 过 去 党 第 担心 ， 与 那么 多 同事 敌对 会 对 他 不 利 。 


“然而 ，” 她 说 ，“ 这 只 是 他 个 性 的 一 部 分 。 不 用 我 说 ， 与 人 为 
难 的 事 ， 他 母 杀 也 做 得 出 来 。 尺 管 说 起 他 和 母 杀 的 这 种 做 法 时 他 表示 并 
不 喜欢 ， 但 他 其 实 比 他 以 为 的 更 像 她 。” 


他 偶尔 会 推翻 某 件 他 曾 强烈 支持 的 事 ， 努 力 修正 自己 下 过 的 定 
论 。 但 对 德 。 萨 尔 沃 的 法 律 裁决 这 个 问题 上 ， 他 的 看 法 却 从 未 改变 
过 。 伟 ) 德 。 萨 尔 沃 死 在 监狱 里 那 会 儿 ， 父 亲 说 : “他 虽然 很 可 能 就 是 
犯 下 那 13 桩 勒 杀 案 的 凶手 ， 但 法 庭 即 便 要 定 他 有 罪 ， 也 应 该 以 正在 讨 
论 的 问题 定罪 一 一 通过 那些 罪行 为 死者 复仇 。 然 而 ， 他 们 却 选 择 了 如 
此 迁 回 的 复仇 方式 .……: 


“总 之 ， 这 个 男人 就 不 该 被 送审 。” 


收 到 德 。 萨 尔 沃 那 封 信 时 ， 人 父亲 61 岁 。 之 后 ， 他 为 心理 卫生 院 和 
国家 司法 机 关 工 作 到 70 岁 ， 但 他 在 精神 病 学 领域 的 实践 工作 却 持续 到 
80 多 岁 ， 并 坚持 记录 。 无 论 他 的 记录 演变 到 多 么 混乱 的 局 面 ， 直 到 被 
送 入 疗养 院 之 前 ， 他 都 从 未 放弃 过 记录 。 


12 年 过 去 了 。 如 今 已 是 2008 年 ， 父 亲 也 已 102 岁 。 纯 粹 从 寿命 来 
看 ， 他 已 经 快 赶 上 我 的 母亲 ， 但 种 种 “迹象 ”已 经 清楚 地 显示 出 他 的 
虚弱 。 我 知道 ， 他 的 生命 即将 走 到 尽头 。 


1. 父 杀 出 院 回 家 后 ， 每 周 都 会 有 一 名 访 视 护 士 来 看 他 。 每 个 月 ， 放 了 血 师 也 会 来 两 次 ， 
通过 静脉 切 开 的 方式 取 走 他 的 血样 。 显 然 ， 这 一 切 都 是 父 杀 那 位 医生 的 办 公 室 安排 的 。 
用 朱 者 娅 的 话 来 说 ， 在 这 点 上 ， 她 和 西 尔 维 娅 的 确 从 那 名 医生 号 上 得 到 一 些 迟 来 的 指 
导 ， 帮 助 父亲 从 溃疡 中 恢复 过 来 。 


10. 


11. 
12. 


父亲 这 封 批评 迈 耶 医生 临床 教学 的 信 是 1941 年 8 月 写 给 约翰 。 怀 特 霍 恩 医生 的 。 后 
者 于 1941 年 接 蔡 迈 耶 医生 ， 成 为 菲 普 斯 诊所 的 所 长 。 
父 杀 在 此 推荐 的 这 个 人 是 爱德华 。 和 希奇 曼 医 生 。 他 从 1922 年 起 ， 负 责 管理 弗 洛 伊 
德 那 间 免 费 〈 或 仅 收取 低廉 就 诊 费 ) 的 精神 分 析 诊 所 。1938 年 ， 他 为 了 躲避 纳粹 迫 
， 先 逃 到 伦敦 ， 后 于 1940 年 前 往 波士顿 。 


下 
个 


起 初 ， 人 们 以 为 只 有 11 名 受害 者 ， 但 据 德 。 萨 尔 添 〈 犯 罪 嫌疑 人 ) 后 来 的 招 认 ， 
还 有 2 名 受害 者 。 新 闻 记 者 格 罗 尔 德 。 弗 关 克 在 其 《波士顿 杀人 王 》 (The Boston 


Stransgler) (纽约 : 新 美国 文库 ，1966 年 ) 一 


中 ， 列 出 了 13 名 受害 妇女 的 姓名 和 年 


龄 。 其 中 5 名 年 龄 为 19 一 23 岁 ， 男 外 8 名 都 是 55 岁 或 年 纪 更 大 。 


人 帮 体 的 描述 ， 可 参见 洛 董 塔 。 麦 克 劳 殉 林 发 表 于 1992 年 6 月 7 日 
《波士顿 环球 报 》 的 回忆 文章 。 


媒体 关于 受害 


父 杀 在 1965 年 4 月 6 日 写 给 马 陡 诸 友 州 精神 卫生 专员 的 信 中 称 : “依照 最 高 法 院 尊 


敬 的 阿 琶 。E.， 惠 特 莫 尔 法 官 吟 哇 ”， 已 完成 对 艾 们 特 "“H， 德 。 了 蔷 尔 添 精神 状况 的 检 


查 ， 随 后 即 可 提供 再 


| 谈 记 录 。 


父亲 并 未 像 反 对 他 的 那些 人 一 样 收 到 做 订 


F 邀 请。 


做 出 认为 其 有 能 力 接受 审判 的 决定 后 ， 听 证 会 被 安排 在 1966 年 6 月 ， 而 法 庭 裁决 则 


于 7 月 宣布 。1967 年 1 月 10 日 ， 审 前 听证 会 上 ， 目 


题 。 但 是 ， 审 判 还 是 于 第 二 天 正式 开始 。 


次 提出 其 是 否 有 能 力 接 受审 判 的 问 


(《 波 土 顿 环球 报 》，2013 年 7 月 13 日 。) 


据 德 。 萨 尔 沃 的 律师 李 。 贝 利 〈 后 来 ， 他 也 是 帕 特 里 夏 。 赫 斯 特 的 辩护 律师 ) 称 ， 
他 与 检 方 谈判 后 的 结果 也 部 分 影响 到 了 法 许 的 决定 。 后 来 ， 贝 利 对 自己 同意 这 个 明显 有 
协 的 决定 进行 了 一 番 错 综 复 杂 的 解释 。 可 参见 李 。 贝 利 与 哈 维 。 阿 伦 森 合 著 的 《抗辩 从 


未 停止 》 (IThe Defense Never Rests) 


见 《 时 代 周 刊 》，1969 年 1 月 27 日 。 


德 ， 萨 尔 沃 在 给 父 杀 的 信 中 称 ， 如 果 能 


父 杀 直接 监管 ，“ 所 有 已 经 发 生 的 事 都 有 


(纽约 : 斯坦 戴 出 版 社 ，1971 年 ) ， 也 可 参 


可 能 避免 ”。 这 人 句 话 着 实 令 人 费解 。 因 为 党 无 疑问 ， 他 接受 观察 之 前 ， 就 已 经 犯 下 那 一 


系列 勒 杀 案 。 德 。 萨 尔 添 信 中 还 有 很 多 使 人 困惑 的 地 方 ， 但 他 对 父亲 的 感情 却 似 乎 是 真 


草 的 。 


精神 分 析 学 专 有 术语 ， 指 男性 的 女性 意向 。 


关于 德 。 院 尔 沃 是 否 有 罪 这 个 问题 ， 
毕 排 查 ” 的 方法 表明 ， 德 。 萨 尔 沃 的 DNA 与 


符 。 和 警方 相信 ， 这 名 女子 是 他 最 后 的 受害 者 。 


日 。) 


2013 稀 
妇 在 一 名 19 岁 被 害 女 子 身 上 的 DNA 样 本 相 


[> 


译 者 注 
一 项 名 为 DNA (脱氧 核糖 核酸 ) “ 亲 


(《 波 士 顿 环球 报 》，2013 年 7 月 12 


第 十 二 半藏 在 记忆 中 的 未 来 


此 时 ， 己 到 我 不 得 不 学 会 放弃 抵抗 、 接 受 结局 的 时 刻 了 。 


8 月 的 一 天 ， 父 杀 又 病 倒 了， 当时 我 正在 芝加哥 。 朱 和 莉 娅 告诉 他 的 
医生 ， 父 杀 再 次 出 现 尿 路 感染 症状 时 ， 医 生 说 她 会 打 电 话 给 公寓 对 面 
的 药房 ， 开 一 张 新 的 处 方 单 。 后 来 ， 朱 莉 娅 告诉 我 ， 拿 到 药 并 按 药 瓶 
上 的 用 量 给 父 杀 服 下 后 ， 奇 怪 的 是 ， 她 “突然 党 得 有 些 犹 殉 ”。 


“起 初 ， 我 并 不 确定 目 己 是 在 犹豫 。 后 来 ， 跟 西 尔 维 娅 说 起 这 
事 ， 并 告诉 了 她 药 名 后 ， 她 说 大 约 一 年 前 ， 医 生 给 你 父 杀 开 过 这 种 
药 ， 结 果 造 成 了 严重 的 抗 药 反 应 。” 


西 尔 维 娅 确信 ， 他 对 那 种 药 过 敏 。 当 时 ， 西 尔 维 娅 把 这 件 事 告 诉 
那 名 医生 后 ， 医 生 便 已 经 指示 她 ， 以 后 不 要 再 用 那 种 药 。 


“我 潜意识 中 一 定 对 这 件 事 还 有 些 印 象 ， 但 那 时候 ， 一 切 还 是 太 
晚 了 ， 我 已 经 让 他 服 了 药 。” 


采 莉 娅 说 ， 那 天 傍晚 时 ， 他 觉得 恶心 ， 继 而 就 开始 呕吐 。 
“我 没 等 医生 回电 话 ， 立 刻 将 他 送 去 了 医院 。” 


午夜 后 ， 我 乘坐 的 航班 才 抵达 波士顿 。 因 为 所 了 在 飞机 着 陆 后 打 
开 手 机 ， 所 以 直到 走 进 家 门 〈 我 家 在 波士顿 以 北大 约 一 小 时 车 程 的 地 
方 ) ， 我 才 在 答 录 机 上 听 到 朱 莉 娅 的 留言 。 她 在 留言 中 留 下 了 医院 里 
一 名 医生 的 名 字 和 呼 机 号 码 。 


那 名 医生 很 快 便 有 了 回复 。 他 再 三 向 我 保证 ， 尽 管 父亲 刚刚 入 院 
时 脉搏 “很 弱 ”， 但 现在 已 经 “ 非 第 规律 ”， 体 温 也 很 正常 。 医 生 
说 ， 昌 然 他 的 血压 还 很 高 ， 但 也 已 稳定 下 来 。 


“我 确信 ， 他 今 晚 就 会 没事 的 。 我 要 是 你 ， 就 移 睡 上 一 党 。 明 天 
下 午 ， 我 们 会 告诉 你 一 些 检查 结果 的 。” 


朱 莉 娅 一 直 在 医院 陪 厦 父亲 。 我 给 她 打 电 话 时 ， 她 的 口气 听 起 来 
也 比 之 前 留言 时 放松 了 很 多 。 


“都 这 么 晚 了 ， 我 觉得 你 还 是 别 再 开车 赶 回 波士顿 。 先 睡 一 会 儿 
吧 。 他 的 情况 要 是 有 任何 变化 ， 我 会 叫 醒 你 的 。” 


朱 莉 娅 言语 中 的 宽慰 之 意 让 我 暂时 放下 心 来 。 但 与 此 同时 ， 我 又 
有 种 预感 : 第 二 天 得 到 的 消息 不 会 太 乐 观 。 


早上 ， 父 杀 的 情况 还 很 稳定 。 但 刚 到 下 午 ， 我 便 得 知 他 的 情况 在 
迅速 恶化 。 此 刻 ， 医 生 们 才 确 定 ， 救 护 车 将 他 送 往 医院 前 ， 他 曾经 出 


现 过 心 搏 停止 现象 。 


“ 心 搏 停止 曾 导 致 血液 和 氧气 供应 又 停 ，” 一 名 高 级 住院 医生 对 
我 说 ，“ 这 引起 了 神经 损伤 。 有 些 损伤 立刻 就 表现 了 出 来 ， 有 些 则 延 
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他 用 了 一 个 父亲 谈 起 脑 损 伤 时 经 常用 的 术语 ，“ 我 们 知道 ， 他 的 
大 脑 已 经 因为 阿尔 次 海 默 病 严 重 受 损 。 此 刻 ， 他 叉 遭 到 一 次 伤害 。 他 
要 是 今天 不 再 出 现 心 搏 停止 现象 ， 神 经 科 团队 明天 吉 奏 他 做 一 次 评估 
脑 干 功能 的 检查 。” 


他 说 ，“ 最 坏 的 情况 ， 就 是 大 脑 负责 呼吸 的 区 域 失 去 作用 。 这 是 
大 脑 最 后 放弃 的 一 项 功能 。 但 愿 我 能 告诉 你 ……:” 


但 我 打 断 了 他 ， 转 而 询问 父 杀 还 能 活 多 久 ， 我 应 该 在 当天 晚上 还 
古 第 二 天 早晨 撤 掉 他 的 人 工 呼吸 机 。 


“等 我 们 开始 吗啡 注射 之 后 吧 。 鉴 于 他 的 情况 ， 应 该 就 是 几 个 小 
时 后 的 事 。” 


告诉 他 ， 我 会 在 傍晚 之 前 赶 到 医院 。 


效率 是 一 剂 方便 有 效 的 抹 醉 剂 。 花 了 些 时 间 ， 我 整理 出 一 份 需 要 
通知 的 名 单 。 我 把 名 单 交 给 助手 ， 然 后 告诉 她 可 以 开始 看 手 “ 安 排 ” 
了 。 其 实 ， 这 件 事 根本 不 必 由 我 只 只 ， 因 为 她 早已 准备 好 一 切 ， 但 我 
还 是 自己 又 整理 了 一 裔 。 我 尝试 着 联系 姐姐 ， 给 她 打 了 几 个 电话 ， 又 
在 她 的 手机 上 留 了 一 条 言 。 她 经 常 出 门 ， 所 以 我 想 她 估计 是 叉 不 在 
家 。 我 把 几 个 侄女 的 电话 号 码 也 给 了 助手 ， 没 准 儿 她 们 能 在 傍晚 前 联 
系 到 我 姐姐 。 但 事实 上 ， 直 到 那天 深夜 或 第 二 天 清晨 ， 姐 姐 才 得 到 消 
自 
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接着 ， 我 义 做 了 一 份 清单 : 父 杀 出 版 过 的 文章 ;他 从 医生 涯 中 值 
得 纪念 的 日 子 和 里 程 碑 事件 ， 他 开始 在 有 拱 省 总 医院 和 波士顿 精神 病 医 
院 学 习 ， 接 者 开始 在 神经 病 学 领域 实习 的 年 份 …… 我 看 魔 舱 地 整理 着 
这 份 清早 。 如 今 ， 我 才 开 始 纳 问 儿 ， 当 时 为 什么 要 在 这 种 事 上 浪费 时 
间 ， 而 非 立 刻 跳 上 车 直 奔 医院 ?尽管 我 已 经 非常 确定 父亲 的 生命 即将 
走 到 尽头 ， 但 保持 那 般 忙 碌 ， 或 许 依然 能 给 我 一 种 一 切 如 故 的 假象 。 


也 许 ， 我 害 避 如 果 整 个 下 午 都 坐 在 他 床 边 ， 想 象 〈 我 肯定 会 忍 不 
住 这 么 做 ) 他 还 会 给 我 回应 或 我 还 能 期 待 一 些 其 他 迹象 ， 表 明 他 依然 
还 有 活力 和 恢复 的 可 能 ， 我 一 定 会 动 播 已 经 下 定 的 决心 。 因 此 ， 在 准 
备 好 接受 父 杀 的 死亡 之 前 ， 我 不 想 踏 进 医 院 。 


我 走 进 病房 时 ， 西 尔 维 娅 正 坐 在 父 杀 床 边 。 前 一 晚 睡眠 不 足 的 朱 
莉 娅 ， 终 于 在 西 尔 维 娅 到 来 后 回 家 休 思 了。 在 捍卫 父亲 生命 这 方面 ， 


只 要 还 能 在 他 号 上 感受 到 下 列 任何 令 她 满意 的 迹 稍 ， 西 尔 维 娅 束 始 终 
都 是 最 允 勇 而 坚定 的 战士 : 好 胃口 、 一 星 半点 幽默 的 火花 、 非 常 精神 
地 反抗 她 下 达 的 命令 ， 或 只 是 露出 一 个 讨 人 欢喜 的 笑容 〈 有 时 ， 我 其 
觉得 ， 她 如 此 忠诚 地 照顾 他 ， 想 要 的 回报 不 过 是 这 样 一 个 笑容 而 
已 ) 。 然 而 ， 此 时 此 刻 ， 只 要 看 一 眼 西 尔 维 娅 的 眼睛 ， 一 切 便 已 明 
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她 眼中 写 着 : 接受 现实 。 

医生 告诉 我 ， 父 杀 的 肾脏 已 经 去 工 。 

“里 体 其 他 大 部 分 器 官 也 已 罢工 ;凝血 功能 失效 。” 
医生 还 说 ， 他 的 大 脑 目前 已 处 于 “昏迷 ”状态 。 


我 签署 了 弟 到 我 手中 的 放弃 抢救 书 。 此 刻 ， 它 已 经 晤 无 意义 。 裔 
脉 注射 管 插 上 了 父 杀 的 手腕 。 他 的 脸 一 片 苍白 ， 双 目 紧 闭 。 我 灾 腰 吻 
他 的 脸颊 时 ， 他 也 一 动 未 动 。 


7 点 后 不 入 ， 医 生 开始 给 他 注射 吗啡 ， 并 在 接 下 来 的 一 个 半 小 时 里 
逐渐 加 大 了 剂量 。 我 没 叫 西 尔 维 娅 离开 。8 点 45 分 左右 ， 医 生 返 回 病 
房 ， 又 增加 了 一 点 儿 吗 啡 剂量 。 西 尔 维 娅 离开 床 边 ， 站 到 窗 下 。 


从 那 一 刻 起 直到 父亲 去 世 ， 我 部 一 直 把 耳 打 贴 在 他 胸膛 上 ， 倾 听 
他 市 正和 间 隐 时间 都 越 来 越 长 的 呼吸 声 。 差 4 分 钟 到 9 点 时 ， 他 的 呼吸 
停止 了 。 医 生 再 次 进入 病房 ， 拿 出 听诊 器 ， 听 了 上 听 父 杀 的 心跳 。 等 他 
抬头 看 回 我 时 ， 已 经 什么 都 不 需要 说 了 。 


我 离开 病房 后 不 入 ， 父 杀 的 那 名 医生 出 现在 走廊 里 。 她 与 我 和 西 
和 尔 维 娅 一 起 进入 走廊 尽头 一 个 类 似 客厅 的 房间 。 虽 然 西 尔 维 姬 和 我 都 
没 提 她 开 的 药 让 父亲 经 受 了 那 番 不 民 反 应 的 事 ， 她 却 自 己 说 起 了 这 个 


话题 。 


“我 完全 不 记得 你 父 杀 对 那 种 药 过 敏 ……” 她 说 。 


我 记得 ， 当 时 目 己 想 的 是 : 难道 医生 在 开 处 方 单 前 不 先 看 看 病人 
的 病历 吗 ? 但 我 压根 儿 没 心情 退 完 此 事 。 


片刻 后 ， 我 踏 出 房间 ， 来 到 走廊 。 一 名 护士 站 在 那儿 ， 等 着 跟 我 
确认 该 如 何 处 置 父 杀 的 遗体 。 父 杀 大 约 三 年 前 入 院 治 疗 时 ， 在 他 病床 
前 跟 我 建立 起 深厚 友谊 的 那 名 年 轻 医生 从 门口 冲 了 过 来 。 她 二 话 没 
说 ， 就 先 伸 出 双 臂 ， 紧 紧 地 搂 住 了 我 。 她 说 她 正在 另 一 层 楼 值班 ， 但 
听 次 了 我 父 杀 刚刚 去 世 的 消息 一 一 我 并 未 问 她 是 如 何 得 知 的 。 这 位 善 
民 、 半 好， 其 母亲 和 祖母 也 都 从 医 的 医生 握 着 我 的 手 ， 陪 我 走 到 电梯 
间 。 电 梯 上 来 后 ， 她 紧 紧 地 担 独 我 的 手指 ， 保 证 第 二 天 早上 会 给 我 打 
电话 。 


我 下 电梯 到 大 厅 ， 罕 过 车 库 ， 我 似乎 找 不 到 上 自己 把 车 停 在 哪儿 
了 。 接 着 ， 我 绕 过 其 中 一 根 水 泥 柱 ， 转 到 上 一 层 ， 终 于 找到 车 。 可 以 
说 ， 那 是 我 找 车 找 得 最 和 久 的 一 次 。 我 钻 进 车 里 坐 了 一 会 儿 ， 才 发 动 引 
擎 。 我 不 知道 自己 为 何 哭 不 出 来 。 


父亲 去 世 前 大 约 10 年 ， 即 他 还 在 疗养 院 时 ， 曾 写 下 这 样 一 张 备 忘 
录 : “除了 对 穿 透 性 研究 的 普遍 嘲笑 ， 我 们 还 期 待 更 多 其 他 描述 。 奸 
议 ， 有 一 部 分 未 来 藏 在 我 们 的 记忆 中 。 我 们 虽然 好 奇 ， 但 我 们 的 病人 
或 许 能 在 回顾 中 受益 …… 等 我 再 次 回顾 这 个 半球 的 信息 时 ， 我 希望 能 
了 解 你 更 多 。” 


在 第 二 张 备 态 录 里 ， 他 这 样 写 道 “最 近 ， 我 遇 到 一 个 口碑 很 好 
的 医生 。 这 些 材 料 应 该 对 学 生 们 的 帮助 很 大 一 一 统计 和 确定 最 有 用 的 
评论 ， 会 对 他 们 帮助 很 大 。 我 估计 很 快 束 会 开始 研究 这 些 最 重要 的 记 
忆 和 存储 区 。” 


自从 父亲 去 世 后 ， 我 找 机 会 想 了 很 多 关于 记忆 真实 性 的 问题 。 近 
年 来 获得 了 重大 突破 的 神经 科学 告诉 我 们 : 我 们 有 理由 怀疑 某 样 曾经 
认为 目 己 一 定 记得 的 东西 。 显 然 ， 这 已 经 不 是 一 个 全 新 的 概念 。20 世 
纪 早 期 精神 分 析 学 派 的 众多 学 者 中 ， 弗 阁 伊 德 就 已 经 发 现 : 潜意识 的 
力量 能 扭曲 记忆 。 这 种 扭曲 或 许 能 帮助 我 们 压制 过 去 事件 带 来 的 痛 
苗 ， 并 为 之 后 会 经 历 的 理 难 创造 出 菜 种 令 人 信服 、 实 则 虚假 的 解释 。 
然而 ， 近 代 神 经 科学 明显 通过 质疑 “记忆 是 与 很 多 固定 实体 一 样 的 存 
在 ”， 大 大 推进 了 弗 洛 伊 德 的 这 些 理念 。 从 某 种 程度 上 来 说 ，“ 记 
忆 ” 显 然 “ 存 迪 ” 在 大 脑 的 茶 些 区 域 。 我 们 回忆 茶 事 时 ， 需 要 面 对 的 
唯一 挑 成 就 是 如 从 银行 账户 中 取 玛 一般， 从 大 脑 的 那些 区 域 中 将 记忆 
提取 出 来 。 


今天 的 神经 科学 家 们 却 认 为 ， 我 们 的 记忆 中 没有 这 样 一 个 类 似 银 
行 账户 或 储 物 箱 的 东西 等 厦 我 们 从 中 提取 记忆 (或 者 ， 也 可 以 将 这 个 
动作 形容 为 “伸手 将 记忆 从 中 拉 出 来 ”) 。 相 反 ，“ 记 忆 ” 本 号 这 个 
行为 ， 却 是 存在 的 。 在 这 种 行为 中 ， 神 经 元 之 间 的 电化 学 活性 能 实现 
“大 脑 重建 部 分 记忆 ”这 一 目的 。 被 重建 的 这 部 分 记忆 虽然 并 不 能 时 
常 起 效 ， 但 偶尔 还 是 可 能 精确 反映 以 往 的 茶 段 经 历 。 


“记忆 并 非 对 过 去 经 历 的 简单 复制 。” 哈 佛 大 学 心理 学 系 系 主 
任 、 在 记忆 学 研究 领域 备 受 草 敬 的 学 者 丹尼尔 。 沙 死 特 这 样 写 道 ， 
“相反 ， 记 忆 是 来 自 各 种 信息 来 源 的 零碎 信息 重新 组 合 、 形 成 人 种 新 
实体 的 结果 。” 


据 他 观察 ， 这 种 重建 行为 时 或 许 会 受到 诸多 扭曲 因素 的 影响 。 例 
如 ， 对 如 今 的 我 们 来 说 ， 某 段 本 应 手 到 擒 来 的 回忆 ， 却 可 能 一 时 半 会 
儿 怎 么 也 想 不 起 来 ;或 者 某 段 我 们 认为 自己 一 定 记得 的 对 话 ， 却 突然 
忘 得 一 干 二 净 。 用 沙 克 特 的 话 来 说 ， 这 样 的 结果 和 记忆 犯 下 的 其 他 罪 
行 ， 也 许 会 扭曲 我 们 “对 某 个 具体 事件 的 看 法 ”， 或 从 实际 上 延伸 我 
们 对 那 段 经 历 的 记忆 。 


大 多 数 人 在 回忆 我 们 所 爱 之 人 时 ， 往 往 都 会 很 自然 地 对 那 段 记 忆 
确信 不 疑 。 然 而 ， 在 回忆 过 程 中 ， 我 们 的 重 构 行 为 显然 已 经 部 分 改变 
了 那 段 记 忆 。 尽 管 如 此 ， 这 一 令 人 赞 蓉 的 论证 或 许 依然 会 让 我 更 加 勤 
奋 地 重新 审视 我 对 父 杀 一 生 的 某 些 记 忆 ， 尤 其 是 那些 基于 他 的 传达 和 
母 杀 回顾 的 记忆 。 


圣 运 的 是 ， 我 和 他 们 拥有 的 很 多 记忆 都 有 大 量 文件 可 以 印证 。 除 
了 父 杀 送 到 我 家 中 保存 的 那些 文件 ， 我 也 在 他 们 的 公寓 里 发 现 了 很 多 
他 还 没 时 间 加 以 整理 的 文件 。 


最 近 ， 我 在 最 令 人 愉快 的 那些 文件 中 ， 发 现 了 一 封 维多利亚 。 晶 
别 林 之 女 、 尤 金 ， 奥尼尔 曾 孙女 一 一 奥 雷 利 娅 。 带 埃 雷 一 一 写 来 的 
信 。 当 时 ， 她 住 在 纽约 ， 即 将 迎 来 一 段 辉 焊 的 舞台 生涯 。 据 信 中 所 
写 ， 她 即将 与 电影 导演 米 洛 斯 。 福 曼 合 作 。 但 与 此 同时 ， 她 也 在 哈 莱 
姆 附近 的 一 个 社区 ， 以 志愿 者 的 喘 份 照顾 孩子 们 。 她 痰 起 教导 孩子 们 
给 她 种 来 的 快乐 ， 但 也 提 到 了 因 自 己 几乎 无 为 改变 他 们 的 生活 条 件 而 
产生 的 “无 用 感 ” 和 “挫败 感 ”。 


如 今 我 才 发 现 ， 奥 雷 利 娅 与 我 的 父母 并 非 点 头 之 交 。 父 母 在 波 士 
顿 招 每 维多利亚 那 段 时 间 里 ， 她 便 常 常 陪伴 母亲 前 来 。 


她 这 样 写 道 ，“ 曾 经 共 进 晚餐 那些 时 光 ( 知 ， 是 我 最 快乐 而 有 趣 的 
记忆 。 从 您 那儿 得 到 的 关于 我 曾祖 父 的 消息 ， 对 我 来 说 真是 意义 非凡 
的 无 价 之 宝 。 真 是 非常 感谢 您 1 ” 


有 时 ， 我 兽 怀 疑 父母 与 里 别 林 一 家 及 其 子女 的 亲密 友谊 ， 是 否 只 
是 我 母亲 对 其 回忆 的 一 种 夸张 说 法 。 如 今 ， 奥 雷 利 媚 这 封 漂亮 的 手写 
信 让 我 愉快 地 发 现 : 尽管 多 年 前 ， 母 杀 就 开始 用 约 想 目 娱 和 目 乐 ， 但 她 
告诉 朱 莉 娅 的 很 多 关于 她 跟 奥 雷 利 娅 家 如 何 杀 蜜 的 故事 ， 却 并 非 茶 种 
掺 杂 了 幻想 因素 的 醒 密 混合物 。 


马 纳 寄 来 的 信 我 也 读 过 几 封 。 丈 夫 去 世 后 ， 冲 动 之 下 ， 她 曾 饱 含 
深情 地 写 过 很 多 信 。 不 过 ， 那 些 信 通常 都 是 快乐 的 ， 写 满 了 跟 她 孩子 
有 天 的 事 。 要 是 我 还 对 母亲 的 记忆 有 所 怀疑 ， 这 些 信 也 能 起 到 同样 的 
反驳 效果 。““ 杰 拉 尔 丁 刚 刚 生 了 个 男孩 ，” 她 在 1974 年 的 一 封 信 中 
这 样 写 道 ，“ 正 欢喜 得 仿佛 站 在 世界 之 医 …… 家 里 的 其 他 人 都 远离 牢 
狱 ， 所 以 生活 真是 非常 美妙 ……”) 


父亲 诊治 过 的 一 些 病人 家 属 也 会 写 信 来 ， 那 些 信也 是 力 一 种 形式 
的 肯定 ， 或 者 强调 。 例 如 ， 我 还 记得 他 检查 病人 和 处 理 复杂 家 许 基 系 
的 方法 ， 而 且 ， 我 倘 尔 也 会 磁 到 一 两 个 曾 接受 过 父 杀 治疗 的 人 。 


父 杀 去 世 后 两 个 月 ， 我 到 宾夕法尼亚 一 所 大 学 给 本 科 生 做 演讲 。 
发 言 接近 尾声 时 ， 一 名 50 出 头 〈“ 也 有 可 能 年 纪 更 大 些 ) 的 女士 完成 了 
目 我 介绍 后 ， 告 诉 我 她 的 工作 就 是 帮助 问题 儿童 和 残疾 儿童 。 


她 说 : “我 认识 您 父 茶 ， 我 在 少女 时 代 曾 接受 过 他 的 治疗 。 希 望 
有 划一 日 能 跟 您 谈 谈 。 我 很 愿意 与 您 分 享 我 的 那 段 回 忆 。” 


我 们 很 快 便 开始 通信 。 父 杀 符 她 治疗 的 事 ， 让 我 想起 了 父 杀 处 理 
过 的 其 他 几 术 病例。 在 那些 病例 里 ， 她 并 非 其 家 中 唯一 一 个 接受 过 父 
杀 治 疗 的 人 。 


“你 瞧 ，” 她 说 ，“ 认 识 你 父亲 之 前 ， 他 已 经 帮助 我 父亲 挺 过 了 
严重 的 抑郁 症 。 而 且 ， 当 时 他 还 要 开导 我 那 因 父亲 生病 而 压力 倍增 的 
母亲 。 因 此 ， 他 会 同时 约见 他 们 两 个 人 ， 一 边 帮助 父亲 从 抑郁 症 中 走 
出 来 ， 一 边 给 予 母亲 情感 支持 ， 让 她 在 应 付 父亲 的 过 程 中 保持 平稳 的 
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心态 。 


她 说 ， 她 父 杀 曾 是 个 很 有 活力 的 人 ， 却 在 将 近 50 几 时， 因为 茶 个 
骨科 上 的 问题 暂时 失去 了 行走 能 力 。 一 位 骨科 专家 把 这 件 事 处 理 得 极 


其 糟糕 。 他 告诉 我 父亲 ， 情 况 很 可 能 无 法 逆转 ， 他 估计 很 快 就 离 不 开 
轮椅 了 。 
“他 就 是 在 那 时 候 患 上 了 严重 的 抑郁 症 。 无 法 继续 工作 后 不 久 ， 


他 也 几乎 拒绝 了 一 切 户 外 活动 ， 直 到 他 (或 母亲 ) 想 到 联系 你 父亲 为 
止 。 你 父亲 是 他 大 学 时 的 一 个 朋友 …… 


“我 不 知道 你 父亲 具体 做 了 什么 ， 但 我 母亲 说 ， 那 位 骨科 专家 的 
行为 让 他 非常 气愤 。 我 想 ， 他 带 着 我 父亲 去 见 了 为 一 名 医生 ， 胃 一 名 
他 信任 的 专家 。 但 他 给 予 我 父亲 的 治疗 都 是 精神 病 学 领域 的 治疗 。 最 
后 ， 他 十 分 成 功 地 帮助 他 摆脱 了 抑郁 症 。 第 二 年 ， 我 父 杀 就 又 能 正解 
行走 了 。 谢 天 谢 地 ， 压 根 儿 疫 有 离 不 开 轮 椅 那 回 事 儿 ! ” 


她 说 ， 大 约 10 年 后 ， 她 过 到 了 自己 的 人 生 危 机 。 


“当时 ，18 岁 的 我 很 想 离开 大 学 。 虽 然 这 种 想法 在 那 时 候 并 不 罕 
见 ， 但 在 我 的 成 长 经 历 中 ，“ 乖 乖 女 ”是 不 会 那么 做 的 。 而 我 同 来 都 
古 个 “乖乖 女 ”， 一 直 努 力 满 足 父 母 的 所 有 期 望 。 可 突然 之 间 ， 我 意 
识 到 目 己 并 没有 准备 好 上 大 学 。 我 不 想 进入 那个 环境 ， 我 尺 慨 失措 ， 
无 比 焦虑 ， 担 心 父母 对 此 会 有 何 反 应 …… 


“告诉 校方 我 想 休 学 一 年 后 ， 他 们 说 如 果 我 还 想 回 来 ， 就 得 开具 
一 张 病假 条 。 他 们 先 让 我 去 看 学 校 里 的 精神 病 医 生 。 我 想 ， 学 校 留 着 
这 么 一 个 医生 ， 就 是 为 了 处 理 像 我 这 样 的 问题 学 生 吧 。 我 讨厌 那个 医 
生 ， 完 全 拒绝 跟 他 说 话 。 


“最 终 ， 我 只 得 给 父母 打 电 话 。 父 杀 说 ，“ 我 有 个 朋友 在 波 士 
顿 ……” 于 是 ， 他 把 我 带 到 了 你 父亲 跟 前 。 我 非常 表 定 ， 我 父 杀 是 希 
望 他 能 让 我 冷静 下 来 ， 帮 助 我 重建 信心 ， 并 把 我 送 回 大 学 的 。 我 之 所 
以 喜欢 你 父 杀 就 是 因为 : 他 说 ， 我 想 休 学 一 年 是 完全 有 道理 的 ， 因 为 
我 压根 儿 不 知道 自己 为 什么 要 去 那儿 ! 他 说 我 的 选择 并 没有 错 ， 我 根 


本 不 必 害 人 会 由 此 引发 什么 可 怕 的 后 宁 。 他 说 ， 我 一 旦 有 机 会 多 积累 
一 些 生活 经 历 ， 比 如 找 一 份 有 趣 的 工作 、 到 国外 或 国内 其 他 地 方 开阔 
一 下 了 眼界， 或 轻松 愉快 地 “四 处 转 转 ”， 别 老 觉得 头顶 县 看 一 把 剑 ， 
等 我 真 的 准备 好 人 返回 学 校 时 整 一 定 能 知道 。 他 还 说 ， 他 完全 可 以 预 
料 ， 不 管 学 校 放 出 多 少 吓人 的 言论 ， 他 们 多 半 也 会 非常 乐意 接受 我 的 
回归 。 


“事实 就 是 ， 他 一 直 都 在 给 予 我 力量 。 严 重 警告 和 发 号 施 令 对 我 
都 毫 无 意义 ， 他 从 未 让 我 觉得 自己 只 能 无 助 地 依赖 他 人 ， 反 而 让 我 更 
充分 地 认识 目 己 ， 以 便 长 成 一 个 强大 的 、 有 判断 力 的 年 轻 女 性 。 他 给 
我 讲述 每 件 事 时 ， 上 自始至终 都 带 着 一 种 朋友 般 的 杀 切 。 而 我 终于 下 定 
决心 时 ， 他 也 非 第 努力 地 为 我 争取 …… 


“与 此 同时 ， 他 也 理解 我 有 多 爱 我 父亲 ， 知 道 我 并 不 想 伤害 他 。 
这 件 事 他 处 理 得 非常 谨慎 ! 我 的 意思 是 说 ， 他 能 充分 理解 我 经 历 的 痛 
苦 、 做 出 的 决定 ， 以 及 这 一 切 暴露 在 我 父亲 面前 后 或 许 会 引起 怎样 的 
非 难 。 他 制订 的 最 终 方案 ， 对 我 和 我 父亲 来 说 都 是 最 佳 选择 。 我 觉得 
自己 真是 非常 幸运 。 自 那 以 后 ， 我 跟 父亲 的 关系 甚至 变 得 更 加 亲密 
和 


最 后 ， 她 告诉 我 : “我 党 得 终于 准备 好 后 才 回 到 学 校 。” 


她 继续 学 习 法 律 ， 接 着 逐渐 对 青少年 和 儿童 面临 的 问题 产生 兴 
趣 。 拥 有 了 一 段 幸 福 的 婚姻 和 几 个 属于 自己 的 孩子 后 ， 她 转 而 发 展 起 
一 项 新 的 事业 ， 成 为 一 名 特殊 教育 党) 倡 导 者 。 她 说 ， 她 在 这 份 工 作 中 
获得 了 巨大 的 成 就 感 。 


“你 父 杀 有 身上 那 种 十 分 罕见 的 能 力 ， 让 我 印象 最 为 深刻 。 这 种 能 
力 让 他 超越 了 与 我 家 人 的 友谊 ， 坚 定 不 移 地 文 持 我 彻底 认 清 上 自我 ， 找 
到 能 带 给 我 安全 感 和 完整 感 的 一 切 。 一 方面 ， 作 为 我 的 精神 病 医生 ， 
他 能 与 病人 保持 必要 的 专业 距离 ， 另 一 方面 ， 他 又 是 个 值得 信赖 的 朋 


友 。 一 个 人 能 同时 扮演 好 这 两 种 角色 ， 真 是 非常 难得 。 在 工作 中 ， 我 
与 孩子 及 其 父母 打交道 时 ， 一 直 都 努力 将 你 父 杀 的 做 法 作为 范本 ， 牢 
记 在 心 。 直 到 今天 ， 我 都 非常 感谢 他 给 予 我 的 这 份 珍贵 礼物 。” 


和 这 位 女士 通 了 一 段 时 间 信 后 ， 我 对 她 的 了 解 更 加 深 了 几 分 。 感 
恩 贡 时， 她 带 着 她 母 杀 来 到 波士顿 ， 邀 请 我 跟 她 们 共度 佳节 。 她 母 杀 
己 经 85 岁 ， 却 仍 清楚 地 记得 那个 断言 她 丈夫 再 也 无 法 行走 的 骨科 医 
生 ， 让 我 父 杀 多 么 生气 ;她 也 记得 儿 年 后 ， 她 陪 丈 夫 和 我 父亲 在 他 家 
附近 钓鱼 ， 我 父 杀 拉 起 一 条 小 狗 鱼 时 的 那 股 兴奋 劲 儿 。 这 又 让 我 想起 
那个 钓具 箱 和 那 两 根 带 卷轴 的 鱼 竺 ， 至 今 仍 放 在 我 的 车 库 里 ……' 


我 们 应 该 明智 地 认识 到 : 尽管 记忆 可 能 经 党 误导 我 们 ， 但 那些 留 
存在 那么 多 不 同 的 人 ， 以 及 父 杀 众多 笔记 和 文件 中 的 记忆 ， 却 是 相 辅 
相 成 、 役 此 促进 的 。 不 管 怎样 ， 父 杀 留 下 了 如 此 多 的 资料 一 一 即便 现 
在 ， 我 浏览 完 的 包 庄 和 文件 盒 也 没 到 一 半 ; 而 仔细 研究 过 的 文件 ， 更 
是 只 有 一 小 部 分 而 已 。 我 还 有 机 会 将 剩 下 的 那些 东西 看 完 吗 ? 我 怀 
疑 ， 他 要 是 还 活着 ， 说 不 定 会 建议 我 将 它们 留 给 年 青 一 代 中 的 条 个 
人 。 也 许可 以 给 一 位 医学 历史 学 家 ， 或 者 一 名 现代 神经 科学 领域 的 档 
案 保管 员 。 说 不 定 ， 这 个 人 正在 研究 该 学 科 在 我 父 杀 那个 时 代 的 发 展 
情况 ， 没 准 儿 能 从 他 留 下 的 那些 资料 中 发 现 什么 有 价值 的 东西 。 


我 想 ， 父 杀 极 有 可 能 对 我 说 : 这 些 旧 物 大 部 分 记录 的 都 是 过 去 那 
个 世纪 中 茶 人 的 生活 ， 我 不 应 该 再 抱 着 它们 不 放 。 


“现在 ， 继 续 你 自己 的 工作 吧 。 相 比 了 解 男 一 个 人 的 人 生 ， 你 有 
更 好 的 事情 可 做 。” 


这 才 像 他 可 能 对 我 说 的 话 。 或 者 ， 他 也 可 能 对 茶 个 病人 说 出 这 番 
话 。 这 个 病人 或 许 正 无 比 诅 丧 ， 却 仍 费 尽心 力 ， 想 要 回忆 起 所 爱 之 人 
早已 逝去 的 点 氮 滴 滴 。 


每 次 走 上 阁楼 看 到 存放 在 那儿 的 资料 ， 我 部 依然 有 种 强烈 的 冲 
动 ， 想 再 打开 一 堆 文 件 夹 ， 看 看 里 面 或 许 会 有 什么 。 不 久 前 ， 我 翻 出 
一 张 父 杀 在 哈佛 大 学 读 大 一 时 的 成 绩 单 。 他 英语 和 哲学 分 数 很 高 ， 历 
史 却 只 得 了 个 C。 但 让 我 吃 尺 的 是 ， 他 第 一 学 期 的 心理 学 成 绩 竟 然 只 有 
D; 不 过 ， 第 二 学 期 ， 他 就 想方设法 地 将 这 门 成 绩 提 高 到 了 A。 这 是 张 
1924 年 春 的 成 绩 单 。 我 不 知道 自己 为 何 对 这 些 无 关 紧 要 的 细 市 如 此 感 
兴趣 ， 或 许 是 因为 ， 我 还 没 做 好 就 此 结束 的 准备 吧 。 


1. 对 于 记忆 的 这 种 重建 行为 ， 沙 元 特 给 出 了 以 下 描述 : “人 们 都 往往 认为 ， 记 忆 就 如 
家 许 相 册 里 的 快照 ， 如 果 保 存 得 当 ， 就 可 以 完全 按 被 存储 时 的 样子 重新 检索 。 但 如 今 我 
们 已 经 知晓 ， 我 们 并 不 能 像 相 机 一 般 保 存 过 往 的 经 历 。 我 们 的 记忆 ， 是 以 另 一 种 完全 不 
同 的 方式 起 效 的 一 一 我 们 会 提取 出 那些 经 历 中 的 关键 要 素 加 以 保存 ， 然 后 对 其 进行 再 创 
造 ， 或 重建 ， 而 非 简 单 复制 。 有 时 ， 我 们 会 在 重建 过 程 中 加 入 感情 、 信 念 ， 甚 至 在 那 之 
后 得 到 的 某 些 认 知 。 换 名 话说， 我 们 会 用 那 段 经 历 发 生 之 后 才 获 取 的 情感 或 认 知 ， 使 其 
发 生 一 定 的 偏差 。” 参 见 《 记 忆 的 七 宗 罪 大 脑 如 何 遗 态 与 回忆 》 (7he Seven Sins 
of Memory: How the jind Forgets and Remembers) ， 上 丹尼尔。 沙 克 特 〈 纽 约 : 霍 
顿 米 夫 林 哈 考 特 出 版 社 ，2001 年 ) 和 有 丹尼尔 ， 沙 元 特 与 唐娜 ， 罗 丝 。 阿 迪 斯 合 闭 的 
《建构 记忆 的 认 知 神经 科学 》 (7he Cognitive Neuroscience of Constructive 
emory) 一 文 ， 该 文 发 表 在 《 星 家 学 会 哲学 汇 刊 : 生物 科学 刊 》 (Phi7osophical 
Transactions of the Royal Society: Biological Sciences) 2007 年 5 月 期 上 。 


维多利亚 之 女 一 一 奥 雷 利 娅 一 一 对 陪伴 其 母 、 跟 我 父母 共 进 晚餐 的 这 段 回忆 ， 我 父 
杀 也 在 1990 年 6 月 21 日 的 一 则 备 筷 录 中 做 了 相关 记录 。 他 说 ， 那 天 晚上 ， 他 见 到 了 维 多 
利 亚 。“ 随 后 ， 他 又 在 弥 想 马戏 团 的 美国 剧目 剧团 中 ， 见 到 了 她 的 丈夫 、 女 儿 和 儿子 。 
跟 乌 纳 进行 了 一 番 长 谈 后 ……” 那 时 候 ， 奥 雷 利 娅 早已 凭借 自己 的 本 事 成 为 一 位 结 越 的 
明星 ， 经 常 到 全 球 各 地 巡演 。 由 奥 雷 利 娅 和 维多利亚 基于 视觉 幻象 创作 、 充 满 原始 美感 
的 独角戏 ， 显 然 充 满 令 人 惊叹 的 视觉 圣 受 。 也 可 参见 第 九 章 相关 注释 。 

3. 为 有 身体 障碍 或 学 习 障 碍 的 儿童 而 设 。 一 一 译 者 注 
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我 从 2008 年 9 月 〈“ 即 父亲 去 世 后 一 个 月 ) 开始 撰写 这 部 回忆 录 ， 整 
整 写 了 两 个 季度 ， 直 到 2009 年 夏天 才 正 式 完稿 。 


那 时 候 ， 我 把 稿子 放 到 一 边 ， 开 始 继续 我 大 部 分 职业 生涯 中 所 做 
的 那些 事 : 拜访 公立 和 学校、 采访 教师 、 在 大 学 做 演讲 和 写 天 于 城市 贫 
民 区 孩子 们 的 作品 。 我 用 这 种 忙碌 的 生活 慢 慢 消除 内 心 的 翡 伤 。 很 久 
之 后 ， 我 才 做 好 准备 ， 再 次 翻 开 这 部 手稿 。 


如 今 ， 再 读 这 个 关于 我 父母 的 故事 ， 并 在 他 们 去 世 后 以 我 的 这 种 
方式 缅怀 他 们 ， 我 并 没有 太 多 需要 修改 的 地 方 。 但 过 了 这 么 长 一 段 时 
间 ， 我 还 是 可 以 再 补充 几 件 重 要 的 事 。 


在 如 此 短 的 时 间 内 相继 失去 父母 ， 加 上 对 父 杀 最 后 一 年 的 状况 念 
念 不 和 未， 我 真是 没 办 法 在 那 仍 紧张 的 情况 下 鼓 起 勇气 再 多 说 些 什么 。 
我 曾经 担 过 ， 有 时 我 会 无 意 中 伤 害 到 父亲， 他 偶尔 也 会 让 我 难过 ， 但 
我 并 不 想 对 此 多 说 什么 一 一 我 甚至 不 愿 再 想起 那样 的 时 刻 。 


事实 上 ， 我 俩 之 间 的 紧张 气氛 ， 并 非 每 次 都 如 我 暗示 的 那 般 微小 
或 容易 消散 。 我 们 也 存在 分 疏 一 一 大 部 分 都 跟 我 的 职业 生涯 有 关 一 一 
在 茶 些 场合 ， 这 种 分 歧 几 乎 还 会 转化 为 对 抗 。 每 当 此 时 ， 他 那 一 癌 颐 
指 气 使 、 发 号 施 令 的 架势 ， 都 能 多 多 少 少 把 我 打压 下 去 。 


从 我 早期 对 父 杀 影响 别人 生活 的 观察 来 看 ， 我 肯定 他 对 我 思想 状 
态 的 影响 也 是 巨大 的 。 例 如 ， 我 记得 八 九 岁 的 时 候 ， 有 一 次 ， 他 带 我 
去 及 省 总 医院 劳 观 他 的 同事 为 他 的 一 名 病人 做 神经 外 科 手 术 。 我 记 


得 ， 当 时 我 束 跟 他 站 在 作业 区 上 方 东 个 类 似 阳台 的 地 方 ， 那 名 医生 一 
边 痊 病人 切除 脑 瘤 ， 一 边 跟 我 父亲 交流 。 


父 杀 和 那 名 医生 用 微型 麦 元 风 交 流 〈 我 们 站 的 地 方 与 手术 全 隔 着 
一 道 琉 璃 增 ) 。 父 杀 提 供给 那 名 医生 的 判断 和 指导 ， 似 乎 从 某 种 程度 
上 决定 了 他 的 病人 是 否 能 完好 无 损 地 挺 过 整 台 手 术 。 我 想 ， 这 一 过 程 
不 仅 让 我 如 所 有 小 孩 那 样 ， 沉 得 神经 外 科 这 个 领域 充满 魅力 ， 更 给 我 
留 下 了 深刻 而 持久 的 印象 ， 让 我 为 父 杀 的 直觉 、 那 名 病人 的 脑 电流， 
还 有 我 们 下 方 那 些 戴 着 白手 套 、 行 动 起 来 褒 慎 又 果断 的 手指 惊叹 不 
已 。 我 想 ， 应 该 只 有 上 各 一 般 的 人 ， 才 能 拥有 这 种 力量 。 


我 不 知道 父 杀 是 人 否 能 猜 到 这 件 事 对 我 产生 了 多 么 大 的 影响 ， 但 我 
知道 ， 这 件 事 和 之 后 数 年 里 其 他 类 似 的 经 历 ， 让 我 对 父 杀 产生 了 一 种 
呈 敬 感 ， 使 我 在 进入 少年 ， 刀 至 大 学 时 ， 比 其 他 孩子 更 泡 望 得 到 他 的 
认可 。 但 我 很 快 便 发 现 ， 要 得 到 他 的 赞 贫 可 不 是 一 件 容易 的 事 。 


例如 ， 大 一 下 学 期 ， 哈 佛 大 学 按 成 绩 为 所 有 学 生 排 名 。( 沁 我 的 室 
友 在 班 里 名 列 前 茅 ， 我 的 成 绩 虽然 也 不 错 ， 排 名 还 是 要 比 他 低 一 些 。 
父亲 对 此 做 出 的 评价 或 许 在 其 他 人 看 来 不 过 一 句 玩笑 话 ， 我 却 不 那么 
认为 。 事 实 上 ， 我 很 努力 地 想 要 忘记 那 句 话 ， 因 为 我 从 中 明确 地 感受 
到 了 他 的 失望 。 和 很 多 哈佛 学 生 一 样 ， 我 在 中 学 时 也 是 班 上 的 第 一 
名 。 父 亲 希 望 进入 大 学 后 ， 我 也 能 继续 保持 这 个 势头 。 他 责骂 过 很 多 
对 孩子 抱 有 不 切实 际 和 不 健康 期 望 的 家 长 ， 却 无 法 控制 打 着 为 我 好 的 
旗号 ， 强 迫 我 勇于 竞争 ， 这 一 点 着 实 令 人 费解 。 


大 三 时 ， 我 开始 了 退 随 在 诗人 阿 奇 博 尔 德 。 麦 元 利 什 身边 学 习 的 
两 年 时 光 。 我 很 感谢 考 克利 什 。 我 拙劣 地 以 “小 说 ”的 形式 ， 写 了 篇 
讲述 一 个 雄心 动 动 的 父亲 如 何 对 自己 儿子 期 望 过 高 的 故事 。 看 过 这 篇 
习作 后 ， 妆 克利 什 对 我 说 ， 我 应 该 “ 放 轻 松 ”， 人 允许 自己 在 大 学 时 找 
点 儿 乐 子 。 从 那 以 后 ， 我 才 开始 在 大 多 数 情况 下 不 再 受 父 杀 压 力 的 影 


啊 。 我 们 班 有 两 名 拉 德 元 利夫 学 院 的 学 生 ， 发 现 我 对 其 中 一 名 学 生 着 
了 迷 后 ， 妥 克利 什 其 至 还 鼓励 我 勇敢 去 退 。 


不 过 ， 我 依然 努力 学 习 。 大 三 的 春季 学 期 ， 我 便 提 前 一 年 成 为 班 
里 加 入 美国 大 学 优等 生 荣誉 学 会 的 8 名 代表 之 一 。 指 引 我 们 加 入 学 会 的 
一 次 晚 宣 上 ， 按 要 求 我 们 得 选 出 一 名 代表 ， 在 一 年 后 的 毕业 典礼 上 担 
任 我 们 班 的 “第 一 司 礼 官 ”( 四 。 我 有 个 叫 贾 里 德 。 戴 蒙 德 的 朋友 当时 
就 坐 在 我 旁边 。 我 们 从 中 学 起 就 是 朋友 。 我 觉得 ， 贾 里 德 是 我 迄今 为 
止 认识 的 男孩 中 最 聪明 的 一 个 。 他 个 性 谦逊 、 讨 人 喜欢 ， 还 很 有 幽默 
感 。 我 认为 ， 这 个 代表 应 该 由 他 来 当 。 


我 也 邀请 了 父 杀 来 参加 这 个 晚 误 。 看 到 我 提名 页 里 德 后 ， 他 显得 
非常 失望 。 我 已 经 筷 了 最 终 当 选 “ 第 一 司 礼 官 ” 的 是 页 里 德 ， 还 是 团 
队 中 的 其 他 人 ， 但 我 清楚 地 记得 ， 父 杀 非 党 不 高 兴 。 晚 误 后 ， 我 送 他 
到 车 边 时 ， 他 对 我 说 : “无 论 如 何 ， 要 是 当选 的 人 是 你 ， 我 会 感到 很 
骄 做 的 。” 我 记得 ， 当 时 我 就 陪 他 站 在 奥 本 山大 街 的 一 个 抛 角 处 。 那 
离 哈佛 广场 只 有 一 个 街区 。 他 打开 车 门 时 ， 依 旧 一 副 癌 癌 不 乐 的 样 
子 。 看 着 他 开车 离开 ， 我 真 后 悔 邀 请 他 前 来 。 


父 杀 寄托 在 我 届 上 的 雄心 壮志 虽然 消减 了 几 分 ， 但 这 种 消减 也 只 
持续 了 很 短 一 段 时 间 。 大 四 时 ， 我 获得 牛津 大 学 的 罗 德 奖学金 。 我 
一 直 坚 信 ， 我 之 所 以 能 被 选中 ， 都 要 仰赖 老 元 利 什 有 力 而 慷慨 的 文 
持 。) 结果 ， 和 牛津 大 学 的 课程 设置 让 我 党 得 很 无 聊 。 分 派 给 我 的 那 名 
导师 告诉 我 ， 她 不 允许 学 生 将 精力 集中 在 现代 英国 作家 身上 ， 更 是 让 
我 大 失 所 望 。 因 为 如 此 一 来 ， 我 想 写 关 于 还 在 世 的 诗人 威 斯 坦 。 休 。 
奥 登 和 爱尔兰 诗人 威廉 .巴特 勒 。 叶 过 的 论文 的 愿望 ， 无 疑 就 落空 
了 。 然 后 ， 无 论 本 科 生 轿子， 还 是 研究 生 圈子， 阶级 意识 都 比 在 哈佛 
大 学 强烈 得 多 。 逐 渐 体 会 到 的 这 种 感 党 ， 也 让 我 极 不 舒服 。 


我 趁 寒 假 去 了 趟 巴黎 ， 在 那 遇 到 几 位 较 年 长 的 作家 。 于 是 ， 我 决 
定 留 在 那里 。 当 时 ， 威 廉 。 斯 蒂 伦 和 他 的 朋友 一 一 同 为 小 说 家 的 往 姆 
斯 。 琼斯 一 一 也 在 巴黎 。 我 把 自己 的 作品 给 这 几 位 新 导师 看 ， 并 在 他 
们 的 帮助 下 ， 将 其 中 的 一 则 故事 卖 给 了 一 家 欧洲 杂志 。 此 类 微薄 的 收 
入 和 我 那 年 秋天 出 版 的 一 本 少年 读物 的 版 税收 入 ， 般 强 让 我 养活 了 目 
Eb 


麦克 利 什 虽 然 帮 助 我 取得 了 前 往 牛 津 的 奖学金 ， 但 听 说 我 决定 放 
弃 在 那儿 的 学 业 后 ， 并 没有 丝毫 不 悦 ， 相 反 ， 父 亲 却说 我 “大 错 特 
错 ”。 他 写 了 几 封 十 分 可 怕 的 警告 信 ， 说 他 希望 我 能 立刻 返回 英国 ， 
在 “发 现 一 切 都 太 蜡 之 前 ”， 靠 奖学金 继续 学 业 。 


对 于 我 的 同龄 人 ， 他 给 出 的 是 或 励 ， 告 诉 他 们 不 要 害怕 中 断 学 
业 、 尺 可 能 去 外 面 的 世界 净 一 疗 、 四 处 看 一 看 。 他 捍卫 他 们 淘 望 独立 
的 珊 求 ， 坚 不 芋 惧 可 能 引起 的 后 果 ， 正 如 他 对 我 之 前 提 到 的 那 位 病人 
所 做 的 一 样 。 然 而 ， 无 论 那些 人 会 如 何 ， 他 的 这 和 套 做 法 显然 都 并 不 适 
用 于 自己 的 儿子 。 在 一 封 表示 有 反 驶 的 回信 中 ， 我 提 到 了 他 当年 放弃 哈 
佛法 学 院 ， 给 目 己 时 间 徘 徊 ， 寻 找 坟 来 方向 的 事 。 而 且 ， 他 不 仅 在 成 
为 医生 前 做 过 类 似 决定 ， 成 为 医生 后 也 依然 如 此 。 他 在 回信 中 说 ,我 
用 他 之 前 的 经 历 表示 反抗 虽然 “很 有 趣 ”， 但 并 不 能 “让 他 买账 ”。 


“我 不 是 个 获得 罗 德 奖学金 的 学 者 ，” 他 直截了当 地 表示 ，“ 你 
我 的 情况 完全 不 能 相提并论 。 我 认为 ， 你 根本 不 知道 自己 正在 承担 什 
么 样 的 风险 。” 


他 说 ， 我 的 决定 让 他 “相当 烦恼 ”。 


返回 波士顿 后 ， 我 告诉 他 我 打算 回 哈佛 大 学 ， 继 续 在 之 前 那些 老 
师 的 指导 下 攻读 博士 学 位 。 这 让 他 大 大 地 松 了 口气 。 然 而 ， 局 势 随 着 
民权 运动 的 蜗 涨 越 来 越 混乱 之 际 ， 我 又 突然 改变 主意 ， 决 定 到 罗 克 斯 
伯 里 黑人 社区 的 一 所 小 学 任教 ， 这 又 让 父 杀 重新 焦虑 起 来 。 他 虽然 没 


有 公开 表示 反对 ， 却 告诉 母 杀 ， 我 这 个 看 似 并 未 经 过 深思 熟 夸 的 突然 
决定 让 他 很 担心 。 


当 他 越 来 越 明显 地 意识 到 ， 这 个 被 他 视 为 一 时 冲动 的 临时 决定 ， 
竟 成 为 我 最 终 选 定 的 事业 时 ， 他 才 开 始 重新 考虑 是 否 还 要 继续 反对 
我 。 又 过 了 几 年 后 ， 当 他 发 现 对 我 来 说 ， 这 个 选择 不 仅 并 非 临 时 性 
的 ， 还 将 我 引 回 写 作 之 路 ， 并 最 终 出 版 了 一 本 书 时 〈 书 中 写 的 是 我 正 
在 教 的 那些 孩子 们 ， 他 非常 喜欢 那 本 书 ) ， 他 似乎 才 终 于 不 那么 担心 
我 了 。 


幸运 的 是 ， 父 杀 十 分 推 寻 的 一 位 社会 评论 家 兼 心理 医生 一 一 风 伯 
特 。 科 和 尔 斯 一 一 在 纽约 《时 代 周 刊 》 上 和 蔡 这 本 书写 了 篇 非常 棒 的 评 
论 。 父 杀 告 诉 我 ， 这 让 他 “ 备 感 欣慰”。 第 二 年 春天 ， 我 采 获 国家 图 
书 奖 后 ， 他 带 我 去 哈佛 俱乐部 共 进 晚餐 。 在 那 场 只 有 我 们 父子 的 晚餐 
上 ， 他 不 仅 说 “总 而 言 之 ”， 他 “非常 高 兴 ”， 甚 全 还 做 出 让 步 ， 
说 : 如 今 他 终于 相信 ， 对 我 当初 想 当 老 师 的 做 法 持 保留 意见 ， 是 个 错 
误 的 决定 。 


然而 ， 我 还 是 乐 不 了 我 第 一 次 冒险 进入 多 死 斯 伯 里 时 ， 他 那 抹 冷 
酷 又 不 祥 的 眼神 。 尽 管 他 恕 着 没 对 我 说， 只 是 告诉 我 母 杀 ， 他 担心 我 
会 “ 妨 受 不 了 ”， 后 悔 做 出 这 样 的 决定 。 那 一 年 ， 几 乎 每 次 谈话 ， 我 
都 能 从 他 声音 里 听 出 那 种 警告 之 意 ， 并 让 我 挥 之 不 去 。 


直到 5 年 后 ， 即 20 世 纪 70 年 代 ， 我 发 现 目 己 依然 没有 完全 摆脱 父 杀 
的 掌控 。 此 时 ， 我 投 号 其 中 的 民权 运动 开始 瓦解 。 因 为 该 运动 里 那些 
最 活跃 的 领导 人 要 么 死 于 暗杀 ， 要 么 因 年 迈 而 精力 大 减 ， 而 剩 下 的 人 
则 成 了 目 我 毁灭 的 个 人 行为 的 受害 者 。 当 我 看 到 越 来 越 多 熟识 的 活动 
家 和 较 年 轻 的 领袖 们 ， 尤 其 是 那些 动机 早已 深 植 于 其 意识 形态 的 人 ， 
竟然 放弃 从 大 学 时 代 就 选 定 的 理念 ， 让 我 表现 出 些许 不 安 。 父 杀 不 仅 
用 里 为 临床 医生 的 敏锐 读 民 了 我 的 心思 ， 还 察觉 到 了 我 的 这 种 不 安 。 


我 目 己 的 信念 依然 未 变 。 我 投身 民权 和 运动， 并非 出 于 意识 形态 的 
原因 ， 而 是 沉 得 要 是 退出 竞 争 行列 ， 我 或 许 就 逃避 反 了 当时 我 们 那 埋 
人 应 该 承担 的 某 种 义务 。 从 教育 孩子 中 得 到 的 直观 体验 ， 以 及 眼看 着 
他 们 的 生活 环境 越 来 越 贫 困 ， 都 加 深 了 我 这 种 感觉。 因此 ， 迅 速 变化 
的 思想 环境 和 左翼 团体 的 分 裂 ， 几 乎 没 对 我 正在 从 事 的 工作 或 写作 的 
书 产生 任何 影响 。 然 而 ， 越 来 越 明 显 的 是 ; 我 在 大 学 过 到 的 很 多 学 
生 ， 都 在 迅速 失去 积极 的 心态 ， 而 部 分 原因 是 没有 更 多 能 继续 维持 和 
调动 其 理想 主义 精神 的 运动 。 他 们 似乎 找 不 到 能 对 其 信念 有 用 的 具体 
音 施 。 紧迫 感 和 热情 的 丧失 ， 势 必 会 让 他 们 勇于 拼搏 的 劲头 大 减 。 


接 下 来 的 一 两 年 里 ， 父 杀 发 现 ， 周 唱 环 境 的 变化 不 仅 让 我 产生 了 
“些许 不 安 ”， 还 令 我 无 法 ， 或 不 愿 再 适应 这 些 政治 现实 。 我 想 ， 他 
终于 决定 是 时 候 点 醒 我 了 。 于 是 ， 一 天 晚上 ， 我 俩 坐 下 后 ， 他 立刻 直 


奔 主 题 。 


“过 去 这 几 年 里 ， 我 一 直 都 在 观察 你 ，” 他 说 ，“ 你 要 是 想 知 道 
我 在 想 什 么 ， 我 一 定 全 都 告诉 你 。 我 是 这 么 想 的 : 你 依然 觉得 自己 是 
个 受过 哈佛 教育 、 随 和 版 的 切 。 格 瓦 拉 忆 。 但 你 那些 穿 蓝 色 牛 仔裤 的 
士兵 却 已 经 返回 商学 院 。 他 们 早已 满 脑 子 的 工资 和 抵押 贷款 ， 哪 儿 还 
有 革命 的 影子 …… 我 想 ， 我 是 你 父亲 ， 比 你 自己 更 了 解 你 。 刚 刚 对 你 
说 的 这 看 话 ， 希 望 你 能 好 好 想 一 想 。” 


至 少 ， 他 的 用 词 一 一 罕 蓝 色 牛 仔裤 的 士兵 一 一 吓 了 我 一 大 跳 。 用 
当时 的 标准 来 看 ， 我 绝对 算 不 上 什么 革命 者 。20 世 纪 60 年 代 末 以 来 ， 
我 认识 的 几 位 活动 家 对 一 些 极其 不 理性 的 暴力 活动 产生 了 兴趣 ， 这 多 
半 让 父 杀 更 加 忧心 虱 昼 。 一 个 名 叫 “ 地 下 气象 站 ”的 改 怖 组 织 开 始 受 
到 媒体 的 广泛 关注 。 身 为 一 名 精神 病 学 家 ， 父 杀 相 信 ， 他 们 是 群 完全 
生活 在 幻想 世界 的 人 ，“ 能 为 了 自己 笃信 的 目标 ， 完 全 漠视 他 们 造成 
的 伤害 。” 


他 说 ， 我 公开 质疑 该 组 织 和 其 他 关 似 组 织 后 ， 他 才 终 于 放下 心 
来 。 但 我 觉得， 尽管 如 此 ， 他 依旧 忧心 昼 昼 。 他 虽然 不 担心 我 被 卷 入 
什么 极 具 破坏 性 或 不 理性 的 活动 ， 却 担心 我 的 文章 烛 动 性 太 强 。 他 认 
为 ， 从 茶 种 程度 上 来 说 ， 这 会 叶 致 我 被 边缘 化 ， 结 果 不 仅 有 损 我 潜在 
的 影响 力 ， 还 可 能 危及 我 靠 作 家 这 一 职业 谋生 的 能 力 。 


我 想 ， 父 杀 要 是 没 那 么 了 解 喘 处 动荡 中 的 人 通常 都 会 有 何 种 行 
为 ， 以 及 这 些 行为 将 如 何 加 剧 其 生活 的 不 稳定 性 ， 我 或 许 还 能 像 以 前 
一 样 ， 更 容易 抚 平 他 的 焦 奈 。 然 而 ， 这 一 次 ， 我 知道 父 杀 是 对 的 。 在 
随后 的 几 年 中 ， 我 发 现 目 己 真 的 很 感谢 他 那 条 醒 柄 洪 项 的 好 建议 。 我 
想 ， 那 条 建议 让 我 更 真实 地 理解 了 目 己 的 处 境 。 


20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 先 是 罗 纳 德 。 里根 当选 了 总 统 ; 接着 ， 尼 殉 
松 当 政 时 期 ， 政 治 格局 又 在 复仇 派 〈( 该 派 不 仅 包 括 极端 保守 主义 者 ， 
也 有 部 分 极其 聪明 又 无 比 刻薄 的 前 激进 分 子 和 上 自由 主义 者 。 后 两 种 人 
似乎 已 对 目 己 之 前 的 理念 心 存 巧 惧 ， 并 十 分 战 视 那 些 依然 坚持 这 些 理 
念 的 人 ) 。 政 策 中 发 生 了 改变 。 也 就 是 在 这 时 ， 我 经 历 了 第 二 次 目 省 
和 危机， 并 再 次 跟 父 杀 谈 起 此 事 。 不 过 ， 这 次 主动 挑 起 话题 的 人 换 成 了 
我 。 


1983 年 的 某 天 ， 我 跟 我 的 文稿 经 纪 人 提起 一 个 写作 方案 ， 并 向 其 
描述 了 我 开始 写作 的 这 本 书 。 该 书 围绕 我 在 贫困 社区 见 过 的 那些 成 年 
人 展开 。 他 们 大 多 是 文言， 无 法 在 自己 的 孩子 上 幼儿 园 或 进入 公立 学 
校 前 为 他 们 提供 学 前 教育 。 于 是 ， 我 开始 跟 某 些 文化 团体 合作 ， 并 摆 
写 了 一 份 类 似 作战 计划 的 预备 文案 ， 打 算 在 此 基础 上 开创 一 系列 能 后 
时 教育 这 些 家 长 及 其 子女 的 项 目 。 后 来 ， 该 计划 被 加 利 福 尼 亚 州 图 书 
馆 系 统 吸 纳 。 因 此 ， 我 计划 写作 的 这 本 书 将 以 这 项 事业 为 基础 ， 但 其 
间 的 阐述 会 深入 很 多 。 乌 


然而 ， 他 发 现 该 计划 主要 是 在 内 城 贫民 区 展开 ， 所 以 认为 我 的 写 
作 也 将 继续 探讨 种 族 ， 以 及 社会 体系 不 公平 性 带 来 的 有 影响。 因此， 他 
认为 出 版 商 对 此 不 会 有 太 大 兴趣 。 


“时 代 已 经 变 了 。 对 这 类 书 感 兴趣 的 读者 正在 迅速 消失 。 我 要 是 
你 ， 就 往 前 看 ， 努 力 想 点 儿 新 东西 出 来 。” 


他 的 意见 让 我 无 比 宕 尺 。 但 他 那 句 “时 代 已 经 变 了 ” 却 让 我 心 存 
人 恐惧， 担心 他 或 许 比 我 更 了 解 市 场 前 景 。 这 大 大 动 授 了 我 的 信心 ， 让 
我 不 由 得 开始 担心 ， 自 己 已 经 出 版 的 那些 书 会 不 会 束 此 退出 市 场 ， 沦 
为 仓库 里 的 沛 销 品 。 


此 时 此 刻 ， 我 很 多 看 透 了 政治 动 癌 的 左派 朋友 都 开始 想方设法 保 
住 目 己 在 学 术 疾 ， 尤 其 是 大 学 里 的 进步 地 位 。 我 跟 父 杀 谈 起 此 事 时 ， 
他 的 第 一 反应 葛 是 ， 我 要 是 也 能 这 么 想 ，“ 或 许 并 非 坏事 ”。 


我 想 ， 他 知道 我 过 去 收 到 过 学 术 圈 的 邀请 ， 却 随 随便 便 就 将 其 回 
绝 了 。 不 过 ， 我 们 那 次 谈话 后 不 入， 我 又 收 到 一 份 真有 几 分 吸引 我 的 
邀请 。 那 是 新 英格兰 某 个 相对 独立 的 学 术 机 构 发 来 的 ， 该 职位 涉及 的 
学 科 领 域 跨越 了 单一 部 门 的 界限 ， 介 于 “社会 伦理 学 ”和 “社会 公 
正 ” 之 间 。 收 到 邀请 后 不 入 ， 我 去 那儿 做 了 一 次 讲座 。 突 如 其 来 的 轻 
松 感 让 我 觉得， 要 是 把 这 个 消 奶 告诉 父亲 ， 他 说 不 定 会 很 局 兴 。 于 
是 ， 我 径直 驱车 去 了 波士顿 ， 与 他 分 享 这 个 好 消息 。 


然而 ， 抵 达 公 寓 开 始 癌 父 杀 讲 述 此 事 时 ， 我 却 矛 盾 起 来 。 一 方 
面 ， 这 个 邀请 是 个 很 擅长 社交 的 男人 发 出 的 。 我 知道 ， 他 并 不 期 符 ， 
也 不 想 让 我 放弃 自己 的 信念 。 因 此 ， 乍 看 之 下 ， 那 样 的 社会 氛围 或 许 
正 是 我 需要 的 工作 环境 。 


“这 个 老 机 构 需要 一 些 变革 ，” 他 说 ，“ 老 实说 ， 我 觉得 您 或 许 
可 以 帮助 我 oo 2 


另 一 方面 ， 因 为 已 经 见 过 那些 我 或 许 会 在 其 中 任教 的 班级 ， 我 对 
父 杀 说 ， 在 未 来 20 年 的 教学 生涯 中 ， 都 教 那些 笠 运 的 年 轻 人 ， 而 非 前 
些 年 我 教 过 的 那些 本 无 缘 教育 的 孩子 们 ， 并 不 会 让 我 党 得 非常 舒服。 


父亲 犹豫 了 片刻 ， 思 考 该 如 何 回应 。 他 紧 扣 双手 ， 若 有 所 思 地 看 
着 我 。 我 跟 他 提起 曾 在 罗 克 斯 伯 里 教 过 的 一 名 男孩 。 我 想 ， 他 应 该 还 
记得 那个 极其 不 幸 的 孩子 。 他 叫 斯 蒂 芬 ， 不 仅 常 在 课堂 上 自 言 自 语 ， 
还 得 定期 接受 竹 莫 的 鞭 答 。( 罗 1965 年 ， 在 城中 的 “黑人 学 校 ”， 人 们 
依然 接受 用 淄 过 醋 的 竹 鞭 打 孩 子 这 种 惩罚 方式 。 进 入 青春 期 后 ， 他 成 
了 一 个 满腔 愤 泪 、 充 满 报复 心理 的 少年 。 他 因 犯 下 一 桩 残暴 罪行 而 银 
销 入 狱 时 ， 我 父亲 曾 为 了 他 做 过 一 番 努 力 。 


我 对 父亲 说 ， 我 不 想 抛弃 像 斯 带 芬 这 样 的 孩子 ， 也 不 想 离开 众多 
我 已 熟悉 的 城市 贫民 区 的 孩子 。 这 就 好 比 能 触及 那些 更 有 特权 、 更 有 
优势 之 人 良心 边缘 的 社会 范例 ， 实 在 太 多 太 多 。 至 少 ， 从 某 种 程度 上 
来 说 ， 它 们 都 取决 于 我 见 过 的 那些 不 公平 现象 。 当 然 ， 我 写 过 与 斯 带 
芬 、 他 的 同学 和 生活 在 他 那个 社区 里 的 其 他 人 ， 但 我 也 在 黑人 社区 居 
住 过 ， 并 为 那些 家 庭 服务 过 。 我 想 ， 在 那里 观察 到 的 视角 更 利于 我 的 
写作 。 对 于 我 来 说 ， 在 一 个 富裕 的 社区 教书 、 生 活 ， 将 是 一 个 重大 的 
改变 。 我 已 经 说 过 ， 我 相信 其 他 拥有 类 似 经 历 的 人 可 以 跨越 贫 富 这 两 
个 极端 优雅 转身 ， 既 不 会 觉得 有 悖 自己 的 忠诚 ， 也 不 会 感到 任何 情感 
上 的 缺失 。 但 我 没 法 保证 自己 也 能 完成 这 种 跨越 ， 或 者 说 ， 我 甚至 无 
法 确定 ， 这 对 我 来 说 是 否 是 个 值得 一 试 的 好 点 子 。 伟 


此 时 此 刻 ， 便 是 我 最 感激 父 杀 的 时 刻 之 一 。 他 耐心 地 听 完 我 的 讲 
述 ， 但 最 终 说 出 来 的 话 却 让 我 大 吃 一 惊 。 


“不 要 接受 这 个 职位 ! ”他 说 ，“ 它 不 适合 你 。 你 说 起 那些 在 学 
术 圈 诺 求 职位 的 朋友 时 ， 我 束 趁 机 想 了 想 这 个 问题 。” 


此 刻 ， 他 告诉 我 ， 他 很 后 悔 自 己 当时 草率 的 回应 。 他 说 ， 我 向 他 
描述 的 这 份 邀 请 烦 有 几 分 “ 诡 媚 之 意 ”， 所 以 他 可 以 理解 为 何 我 一 开 
始 会 被 它 吸 引 。 但 他 接着 又 补充 了 一 句 ， 说 发 现 我 深思 熟 碟 后 的 想 
法 ， 才 更 像 是 他 儿子 会 有 的 想法 。 


“从 茶 种 意义 上 来 说 ， 这 个 职位 会 “ 逼 死 你 ”。 如 果 你 真 的 接受 
了 它 ， 我 不 认为 你 真能 过 上 太平 日 子 。” 


父 杀 说 ,我 们 之 前 那 次 谈话 后 ， 他 就 跟 母 杀 提 起 了 我 忧心 出 版 和 
可 能 回 到 学 术 圈 的 事 。 此 外 ， 他 还 说 如 果 我 愿意 ， 应 该 跟 她 也 谈 谈 这 
些 事 ， 然 后 我 就 会 发 现 ， 母 杀 的 意见 跟 他 是 一 致 的 。 


“我 们 并 不 认为 你 需要 追求 安慰 。 我 们 认为 ， 未 来 几 年 你 一 样 会 
过 得 很 好 。” 


即便 里 根 先生 仍 执掌 白 言 ， 他 还 是 继续 说 道 : “肯定 会 有 很 多 
人 ， 反 对 他 那 种 肤浅 和 里 二 的 政策 。 他 当选 总 统 时 ， 美 国 每 个 体面 而 
有 民 知 的 人 都 还 活着 。” 


而 且 他 还 说 ， 无 论 我 的 助手 说 了 什么 ， 他 都 相信 ， 肯 定 还 有 很 多 
出 版 商会 对 我 计划 中 的 这 本 书 感 兴趣 。 


“我 也 非常 肯定 ， 你 会 发 现 ， 你 的 读者 依然 都 在 一 一 也 许 现在 分 
散 了 ， 也 许 他们 已 经 变 得 非常 沉默 ， 也 许 出 于 茶 种 原因 ， 他 们 藏 进 了 
某 些 夹 颖 里 …… 但 我 相信 ， 他 们 依然 都 在 。” 


他 从 椅子 上 站 起 喘 来 。 他 本 来 是 坐 在 办 公 果 前 的 ， 此 刻 却 跨 过 房 
间 ， 从 用 和 餐 区 的 餐具 柜 里 拿 来 一 个 烟灰 氏 。 我 想 ， 我 应 该 提 过 ， 父 亲 
吾 欢 抽烟 斗 。 餐 上 共 柜 卷 边 有 个 带 皮 套 的 烟 盒 保湿 器 。 他 装 好 烟斗 ， 将 
它 点 了 起 来 。 


“你 描述 的 这 个 好 职位 ， 很 可 能 成 为 你 的 阻碍 。 你 放弃 多 德 奖 学 
金 、 决 定 离 开 牛 唐 时 ， 你 身上 的 某 样 东西 就 已 经 在 抵制 这 种 生活 。 你 
知道 ， 我 当时 非常 不 满 你 这 么 做 。 我 简直 想 立 刻 飞 过 去 把 你 搜 回 学 
校 ， 却 被 你 母亲 拦 下 了 。 我 认为 你 根本 不 知道 自己 在 做 什么 ; 或 者 
说 ， 就 算 你 知道 ， 我 也 不 认为 你 能 承受 住 那个 结果 。 但 我 错 了 ……” 


他 站 在 一 刷 究 前 ， 边 深 深 地 抽 着 烟斗 ， 边 凝望 着 河 对 翌 剑 桥 这 边 
大 学 城 的 天 际 线 。 他 喜欢 那些 吊 贯 的 混合 烟丝 腾 起 的 奖 红 烟 筋 。 此 
刻 ， 这 些 烟 筋 不 断 升 腾 ， 已 经 将 他 沉 尝 了 起 来 。 他 停顿 了 片刻 ， 才 又 
开口 道 : “我 想 ， 我 从 没有 融 这 件 事 跟 你 说 这 么 多 话 。 但 我 非常 高 
兴 ， 你 坚持 了 自己 的 选择 。 如 今 ， 冒 了 这 么 多 险 之 后 ， 我 不 想 看 到 你 
踏 上 回头 路 。 我 希望 ， 你 能 继续 前 行 。” 


我 站 在 门 边 罕 外 套 时 ， 他 又 用 往日 那 种 威严 十 足 的 声音 对 我 说 了 
句 : “你 一 定 会 好 起 来 的 ! ”接着 ， 他 拍 了 担 我 的 屑 膀 ，“ 顺 便 说 一 
句 ， 如 宁可 以 的 话 ， 换 掉 那 名 助手 吧 。 听 起 来 ， 他 并 不 像 你 的 朋 
友 。 Ea 


我 亲人 循 了 他 的 建议 。 儿 周 后 ， 我 给 一 位 更 优 夯 ， 也 更 值得 总 敬 的 
出 版 经 纪 人 打 去 电话 。 从 那 以 后 ， 这 个 名 叫 林 恩 。 内 斯 比特 的 人 便 一 
直 都 是 我 的 经 纪 人 。 一 个 月 后 ， 她 为 我 正在 构思 的 那 本 书 寄 来 一 份 合 
同 。 该 书 于 1985 年 正式 出 版 后 ， 吸 引 了 一 大 批 读者 。 我 想 ， 这 本 书 应 
该 有 助 于 提高 人 们 对 那些 只 受过 低 等 教育 ， 或 因 没 受过 教育 ， 所 以 不 
具备 阅读 能 力 的 人 的 关注 。 此 外 ， 该 书 也 给 我 带 来 了 足以 维持 两 年 生 
活 的 收益 。 之 后 ， 我 再 次 安 下 心 来 ， 继 续 写 作 更 多 的 书 。 对 我 来 说 ， 
最 重要 的 素材 当然 是 孩子 们 ， 以 及 他 们 的 学 校生 活 。 


父亲 给 我 那 条 建议 后 不 到 7 年 的 时 间 ， 他 便 开始 在 谈话 中 忘 事 、 记 
不 起 他 试图 描述 的 人 或 地 点 的 名 字 。 不 久之 后 ， 他 将 我 母亲 和 他 自己 


做 决定 时 的 那 种 自信 和 感 也 明显 开始 减弱 。 


从 那 时 候 起 ， 我 们 之 前 的 权势 平衡 开始 出 现 变化 。 他 开始 偶尔 询 
问 我 的 意见 ， 写 文章 时 ， 即 便 他 拿 给 我 看 的 东西 依然 十 分 老练 〈 我 觉 
得 ， 其 中 某 些 甚至 还 极 具 原创 性 ) ， 但 他 知觉 得 某 处 拿 不 定 主意 ， 还 
是 会 望 同 我 ， 寻 求 保证 。 作 为 一 个 有 思想 的 人 和 一 名 知识 分 子 ， 他 也 
像 其 他 那些 进入 晚年 后 的 人 一 样 ， 往 往 并 不 想 简 单 地 重 构 已 经 写 过 的 
论 扣 或 过 去 已 经 得 出 的 结论 。 事 实 上 ， 他 写 的 茶 些 文章 中 ， 不 仅 考 庸 
置疑 地 体现 出 了 他 思想 方面 的 进步 ， 也 体现 出 他 有 足够 的 胆量 ， 说 出 
某 个 目 他 写作 以 来 最 具 烛 动 性 的 新 观点 。 


这 些 文章 最 引 人 了 瞩目 的 观点 之 一 是 : 努力 完善 他 早年 曾 从 伦理 角 
度 接受 的 那些 角色 ， 并 从 一 名 精神 病 学 家 的 角度 出 发 ， 评 价 茶 种 或 许 
会 被 传统 观念 视 为 有 迟 于 公民 秩序 的 不 同意 见 。 文 章 一 开篇 ， 他 便 明 
确 区 分 了 病态 行为 《或 称 “ 非 理性 破坏 性 行为 ”) 和 他 称 之 为 会 导致 
社会 不 公 的 “有 原则 抵抗 性 行为 ”。 他 注意 到 : “自古 以 来 ， 压 抑 引 
起 的 愤怒 都 被 视 为 一 种 正当 的 行为 。”“ 因 别 无 选择 而 陷入 绝境 
时 ”， 即 便 由 此 爆发 明显 的 暴力 行为 ， 也 是 “可 以 容忍 ， 其 至 受 欢 迎 
2 


文章 继续 写 道 无论 在 美国 ， 还 是 别 的 地 方 ，“ 尽 管 抗议 者 们 或 
许 会 被 某 些 机 构 视 为 危险 分 子 ”， 他 仍 不 会 将 危险 犯罪 行为 等 同 于 
“当代 社会 的 规劝 模式 ”。 提 到 那些 “对 彼此 充满 同情 和 怜 司 之 心 ， 
其 行为 动机 从 本 质 上 来 说 都 是 无 私 的 人 ”， 父 杀 总 是 满怀 敬意 ， 与 此 
相反 的 动机 ， 则 是 一 种 “自私 自 利 ”、 源 自信 格 失常 下 病态 怒气 的 行 
事 动机 。 赔 读 这 篇 文章 ， 看 到 他 如 此 动情 地 说 起 “有 原则 的 抵抗 ”， 
真是 令 我 感触 颇 深 。 对 我 来 说 ， 这 篇 文章 并 非 对 其 早年 信念 的 全 盘 人 否 
定 ， 而 是 一 种 大 胆 修正 。 


给 我 看 过 那 篇 文章 约 一 星期 后 ， 父 杀 又 给 我 寄 来 一 份 影 印 文件 。 
那 是 18 世 纪 茶 位 意大利 哲学 家 写 的 一 篇 文章 ， 上 面 还 有 一 则 伏 尔 泰 写 


的 名 为 《 犯 徘 与 刑 如 》 的 评论 。 这 是 他 在 医学 院 著名 的 康 特 威 图 书包 
里 找到 的 文章 。 他 努力 构思 自己 的 写作 时 ， 经 党 在 里 面 一 竺 就 是 儿 个 
小 时 。 他 说 ， 这 篇 文章 虽然 跟 他 正在 构思 的 东西 无 关 ， 他 却 觉 得 ， 我 
或 许 会 对 其 中 的 茶 段 话 感 兴 趣 。 


那 段 话 是 这 样 写 的 ; “最 终 ， 预 防 犯罪 最 可 靠 的 方法 ， 是 完善 孝 
育 系 统 。 但 这 是 …… 一 个 目标 。 要 是 容 我 大 胆 宣布 ， 这 是 个 与 政府 本 
质 联 系 密切 的 目标 ， 并 将 一 直 保持 空白 ……” 父 亲 说 : “我 觉得 ， 你 
或 许 想 在 你 的 某 场 讲座 上 引用 这 段 话 。” 他 把 那 句 “并 将 一 直 保持 空 
白 ” 圈 了 出 来 。 我 们 之 间 这 种 令 人 愉快 的 互动 还 会 持续 一 段 时 间 。 


然而 ， 仅 仅 第 二 年 ， 我 便 被 迫 发 现 ， 父 亲 表 现 出 了 一 种 强烈 的 不 
安全 感 。 例 如 ， 我 一 些微 不 足 道 的 帮助 会 让 他 感激 涕 零 。 我 开始 尽力 
调和 他 与 母亲 之 间 日 益 紧 张 的 关系 ， 也 竭尽 所 能 帮助 他 整理 各 类 笔记 
和 文章 。 我 发 现 他 的 办 公 桌 上 堆 了 很 多 未 写 完 的 文章 ， 便 建议 他 用 回 
形 针 按 主题 将 其 分 类 。 这 样 即使 第 二 天 一 早 继续 写作 ， 他 也 不 会 觉得 
不 知 所 措 。 


“亲爱 的 天 纳 森 ，” 之 后 人 不久， 他 便 写 来 回信 ，“ 你 的 到 来 给 我 
和 你 母亲 带 来 的 帮助 比 你 料想 的 还 多 。 你 的 指导 《〈 指 的 是 我 调解 他 跟 
我 母亲 吵 尼 的 事 ) 和 建议 真 好 ， 我 已 经 分 门 别 类 地 重新 规划 了 工作 
区 ， 并 整理 了 办 公 桌 上 那 堆 引 起 你 注意 的 混乱 物品 。 在 你 的 鼓励 下 ， 
我 真 的 开始 收拾 东西 ， 并 取得 了 长 足 的 进步 。 现 在 ， 我 真是 备 受 并 
舞 。 我 一 定 会 保持 下 去 ， 并 不 断 癌 你 汇报 的 ……” 


不 过 ， 那 种 备 受 鼓舞 的 感觉 显然 还 很 脆弱 。1991 年 秋 ， 有 人 邀请 
他 参加 因 12 月 第 一 周 罗马 爆发 的 那 一 系列 恺 怖 主义 活动 而 召开 的 一 次 
集会 。 可 是 ， 日 益 恶 化 的 记忆 力 ， 让 他 一 连 数 周 都 优柔寡断 地 难以 做 
出 最 终 抉 择 。 


“焦虑 真是 太 可 怕 了 。”10 月 ， 他 在 给 我 的 一 封 信和 里 写 道 。 


如 今 ， 我 才 发 现 ， 如 此 短 的 一 封 信 ， 他 却 在 信封 上 多 贴 了 一 倍 的 
邮票 。 而 且 ， 我 的 地 址 是 用 加 粗 的 大 写字 母 写 的 ， 街 道 名 和 邮编 下 还 
用 很 粗 的 黑色 记号 笔 打 上 了 下 画 线 。 


从 这 封 信 可 以 看 出 ， 这 场 邀 请 他 出 席 的 集会 ， 显 然 已 经 让 他 陷入 
混乱 的 目 我 怀疑 情绪 中 。 他 知道 ， 很 多 欧洲 同行 也 会 出 席 会 议 。 一 读 
完 他 的 这 封 来 信 ， 我 立刻 拨 通 电话 ， 问 他 有 是否 可 以 把 演讲 稿 复印 一 份 
给 我 看 看 。 听 到 他 说 要 是 我 俩 能 坐 下 来 一 起 通读 一 过 ， 或 许 能 让 他 有 
所 启发 时 ， 我 立刻 驱车 直 奔 波士顿 。 我 抵达 之 时 ， 他 已 经 准备 好 演讲 
稿 了 。 


演讲 稳 主 要 从 精神 病 学 领域 分 析 某 个 人 的 性 格 特征 。 这 个 人 为 达 
到 东 项 政治 意图 ， 准 备 通 过 参加 一 项 诸如 劫机 之 类 的 暴力 行动 ， 将 目 
己 或 许 还 有 他 人 的 生命 置 于 危险 境地 。 


“ 反 社 会 的 暴力 行为 ，” 他 这 样 开头 道 ，“ 经 党 涉及 一 种 会 模糊 
目 我 与 他 人 、 侵 略 者 与 受害 者 界限 的 鉴 列 特征 。” 

他 推测 ， 这 关 行 为 中 ， 侵 略 者 的 行为 似乎 有 一 种 幽灵 般 的 自我 牺 
牲 特质 。 接 着 ， 他 通过 假设 这 种 情况 或 许 有 时 会 带 来 余 种 “自我 标 
榜 ” 或 “神学 维度 ”的 特质 ， 来 详细 阐述 了 这 种 “ 旧 我 牺牲 特质 ”。 


和 他 之 前 给 我 看 的 那 篇 文章 一 样 ， 他 再 次 区 分 了 这 种 行为 与 东 坚 
暴力 行为 。《〈 从 东 些 角度 来 看 ， 这 些 暴 力行 为 或 许 会 被 视 为 在 遭受 到 
压力 的 情况 下 ， 人 类 会 有 的 理性 反应 。) 与 此 同时 ， 他 也 十 分 清楚 地 
表明 : 这 么 说 并 非 纵 容忍 怖 主义 活动 。 他 承认 了 一 个 微妙 的 事实 : 恺 
怖 行为 不 能 总 是 被 视 为 病理 学 上 的 行为 《比如 ， 他 举 了 “美国 奴隶 叛 
乱 的 例子 ”来 说 明 这 个 问题 )》。 尽 管 这 种 观点 几乎 总 是 会 下 到 人 们 俩 
翁 的 抗议 ， 历 史学 家 们 还 是 常常 将 其 视 为 勇敢 的 英雄 行为 。 


完 演讲 称 后 ， 我 立刻 告诉 父 杀 ， 觉 得 他 写 得 非常 棒 。 我 次 ， 就 
提 提 “幽灵 般 的 目 我 牺牲 特质 ”， 风 马 的 那些 与 会 者 们 肯定 也 
兴趣 。 应 他 的 要 求 ， 我 标 出 了 一 些 重 复 的 地 方 ， 在 三 四 个 地 方 
些 过 渡 语 ， 并 建议 他 重新 调整 了 茶 些 段落 的 顺序 。 


读 
三 | 
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6 周 后 ， 他 和 母 杀 飞 往 意大利 赴 会 。 我 想 ， 就 算 他 仍 时 不 时 地 与 出 
错 的 记忆 抗争 ， 他 应 该 也 能 不 着 痕迹 地 应 付 目 如 ， 或 如 往常 一 样 ， 机 
敏 地 掩饰 过 去 。 如 我 所 料 ， 他 在 演讲 后 做 了 一 些 注释 ， 其 他 与 会 者 们 
的 反应 ， 让 他 得 到 了 期 望 中 的 满足 感 。 


会 后 ， 他 和 母 杀 延 长 了 行 期 。 在 两 人 这 最 后 一 次 的 共同 旅行 中 ， 
他 们 从 佛 多 伦 蔷 一 路 玩 到 阿 西西 。 接 着 ， 为 了 庆祝 母 杀 的 生日 〈 当 月 5 
号， 是 母亲 88 风 生日) ， 他 们 还 特地 去 了 从 未 去 过 的 威尼斯 ， 与 父亲 
一 位 来 自 多 伦 多 的 同 你 ， 以 及 两 人 在 罗马 迁 逅 的 一 名 年 轻 意 大 利 医生 
共度 了 好 几 天 。 


在 格 里 提 言 一 一 两 人 于 威尼斯 入 住 的 酒店 ， 父 杀 用 信纸 给 母 杀 写 
下 了 充满 柔情 的 爱 语 。 我 想 ， 他 们 在 意大利 多 竺 的 那 几 周 ， 算 是 父 杀 
晚年 就 他 们 多 年 婚姻 生活 中 ， 多 次 让 母 杀 忧心 难过 而 努力 做 出 的 补 


偿 。 


“我 想 让 你 知道 ， 我 一 直 都 深 爱 着 你 ， 并 很 感激 你 对 我 的 耐心 
在 其 他 人 都 对 我 灰心 形 气 时 ， 只 有 你 ， 认 同 我 想 成 为 一 名 医生 的 泡 
望 。 你 引导 我 、 关 心 我 这 么 多 年 ， 真 是 让 我 非常 感激 ……” 


然而 ， 即 便 两 人 在 威尼斯 的 那 会 儿 ， 父 杀 在 与 陌生 人 交 朋 友 时 一 
贯 的 优雅 和 机 智 ， 似 乎 还 是 在 一 次 晚 误 上 引起 邻 座 一 位 迷人 廊 士 的 天 
注 。 我 想 ， 那 位 女士 肯定 被 他 折服 了 ， 而 我 母 杀 则 似乎 党 得 ， 她 虽然 
对 他 感 兴趣 ， 但 他 对 她 的 回应 却 般 勤 得 过 了 头 。 


“哈里 ， 在 你 这 个 年 纪 ，” 回 家 后 ， 她 在 给 他 的 一 封 信 他 们 经 
第 在 厨房 里 给 彼此 留 信 ， 把 写 好 的 信 靠 在 咖啡 亚 上 ) 里 这 样 写 道 ， 
“还 关注 那 种 女人 ， 简 直 应 该 感到 者 愧 。” 


母 杀 用 了 个 已 经 过 时 的 字眼 来 形容 那 位 女士 一 一 “ 那 种 荡 妇 ”。 
好 在 那 事 也 束 到 此 为 止 。 父 杀 目 然 癌 母 杀 庆 歉 ， 说 很 遗憾 伤害 到 了 她 
的 感情 。 


他 们 返回 波士顿 6 个 月 后 ， 父 杀 拉 我 坐 下 ， 开 始 了 那 场 他 已 经 用 录 
首 机 录 下 的 对 话 。 那 场 对 话 中 ， 他 癌 我 插 述 了 目 己 刚刚 遭遇 的 “感觉 
思维 被 截断 ”《 即 “意识 受到 干扰 ”) 的 经 历 ， 以 及 可 能 的 成 因 。 又 
过 了 18 个 月 ， 他 才 接 受 了 自己 以 前 那 名 学 生 的 诊治 ， 最 终 确诊 病情 。 


两 年 后 ， 他 的 主治 医生 (也 是 跟 他 有 30 多 年 交情 的 好 友 〉 写 信 给 
他 的 律师 ， “因为 高 龄 和 丧失 精神 上 的 行为 能 力 ， 哈 里 已 经 无 法 处 理 
他 自己 的 各 项 事务 。” 伺 那 年 月， 父亲 出 了 那 场 事故 后 便 住 进 了 疗 
养 院 。 我 们 父子 之 间 的 关系 天 平 也 发 生 了 倾斜 。 以 前 ， 父 亲 用 他 的 能 
力 、 判 断 力 和 威信 ， 帮 助 我 度 过 职业 生涯 中 某 些 最 不 稳定 的 时 期 ; 在 
接 下 来 的 数 年 里 ， 却 变 成 我 用 自己 的 能 力 和 判断 力 来 保护 他 。 如 今 ， 
我 的 任务 已 经 基本 完成 。 


从 那 时 起 ， 无 论 我 想起 任何 早期 的 分 歧 ， 或 我 们 父子 很 久 以 前 的 
紧张 关系 ， 我 部会 尽力 彻 确 摆脱 它们 ; 相反， 我 会 着 重 回忆 那些 最 美 
好 的 记忆 。 我 发 现 ， 自 己 会 满足 地 想起 在 缅 因 湖上 度 过 的 那些 早晨 。 
想起 那些 看 见 湖面 泛 起 涟 游 就 以 为 鱼 儿 咬 钩 的 情景 ;也 会 想起 他 珊 着 
我 ， 匆 匆 赶 去 诊治 病人 的 那天 晚上 ， 我 会 再 次 打开 他 的 医疗 包 ， 将 那 
把 音 又 或 那 捆 木 喉 棒 握 在 手中 ;我 也 会 想起 《也许 ， 只 是 我 最 愉快 的 
一 段 回忆 ) 他 将 我 抱 上 病床 ， 并 把 听诊 需 挂 到 我 胖子 上 ， 让 我 假 净 他 
“首席 助理 ”的 事 。 我 为 父 杀 而 骄 做 ， 并 为 有 这 样 的 父亲 充满 感激 。 
此 外 ， 他 那 给 母亲 带 来 过 伤害 ， 也 许 并 不 完美 ， 却 从 未 停止 过 的 爱 ， 


虽然 最 初 让 我 心 生 怨 恨 ， 但 终究 还 是 令 我 感激 。 以 上 种 种 ， 都 是 我 想 
牢 牢 守护 的 记忆 。 


目 我 俯 喘 在 父亲 床 前 ， 将 耳 条 贴 到 他 胸口 ， 听 他 临终 前 最 后 的 呼 
吸 那 晚 ， 己 经 过 去 快 7 年 了 。 但 即便 现在 ， 我 也 觉得 为 了 记 住 他 这 个 
人 ， 我 有 义务 回顾 他 那 有 时 动 沪 不 安 ， 又 无 比 复杂 的 一 生 。 而 且 ， 回 
忆 结 束 后 ， 我 依然 满 脑子 都 是 昔日 的 记忆 。 


埋葬 父 杀 那天 ， 那 种 我 们 依然 在 路 上 的 感觉 并 没有 立刻 消失 。 对 
任何 人 来 说 ， 一 段 同行 72 年 的 经 历 都 不 算 短 了 。 寒 冷 的 11 月 夜晚 ， 我 
每 每 陷入 沉思 、 担 心 工作 中 的 某 些 问题 或 可 能 出 现 的 个 人 失误 时 ， 我 
都 会 到 家 周围 的 乡间 小 路 上 散 散步 。 此 时 此 刻 ， 我 喜欢 想象 他 还 持 着 
那 根 老 抛 杖 陪 在 我 映 边 ， 束 他 人 生活 中 无 法 预料 之 事 ， 以 及 意 想 不 到 
的 纠 户 转折， 发 表 一 些 有 趣 的 评论 。 


或 许 ， 在 接 下 来 的 数 年 里 ， 依 然 有 他 陪伴 的 这 种 感觉 会 渐渐 消散 
( 它 的 确 很 可 能 消散 〉， 但 父亲 和 我 那 慈 祥 的 母 杀 留 给 我 的 某 些 东 
西 ， 一 定 会 永远 陪 厦 我 。 即 便 他 们 的 普 容 笑 貌 和 他 们 人 生 中 那些 鲜 活 
的 细节 ， 都 将 随 看 时 间 的 流逝 逐渐 模糊 ， 但 我 相信 ， 父 母 留 给 我 们 的 
某 些 祝福 ， 不 会 因为 死亡 而 结束 。 


1. 据 哈佛 大 学 档案 馆 称 ， 这 项 传统 从 19 世 纪 初 期 开始 ， 一 直 延 续 到 20 世 纪 60 年 代 的 
某 个 时 候 才 结束 。 

2: 我 已 经 不 记得 毕业 典礼 上 ，“ 第 一 司 礼 官 ” 需 要 在 哪些 环节 引领 队伍 。 如 今 ， 据 哈 
佛 大 学 优等 生 达 誉 学 会 秘书 称 ，“ 第 一 司 礼 官 ” 只 会 在 毕业 典礼 前 几 天 的 文学 活动 上 引 
领队 伍 。 

3: 阿根廷 裔 古巴 马克 思 主 义 革 命 领导 人 ， 曾 是 卡 斯 特 罗 的 战斗 伙伴 。 被 西方 媒体 誉 为 


人 


“红色 罗宾汉 ”。 一 一 译 者 注 
4. 我 这 本 关于 成 年 文盲 及 其 孩子 的 书 名 为 《 目 不 识 丁 的 美国 人 》 (7777terate 
America) (纽约 : 双 日 出 版 社 出 版 ，1985 年 


5. 我 在 《天 折 》 (Death at an Early 4ge) (纽约 : 双 日 出 版 社 ，1985 年 ) 一 书 
中 ， 描 写 了 这 个 孩子 和 班 里 的 其 他 孩子 。 


— 
[e] 


6. 


现在 回头 来 看 ， 我 很 奇怪 ， 为 什么 我 会 觉得 一 旦 做 出 进入 学 术 圈 的 决定 、 一 旦 跨越 
那 条 社会 阶级 的 界限 ， 就 会 失去 某 些 自己 珍视 的 东西 。 数 百名 做 出 类 似 决 定 的 活动 家 依 
然 在 忠诚 地 为 低 收入 家 庭 的 孩子 及 其 父母 谋 福 利 ， 甚 至 成 为 更 有 效力 的 倡导 者 。 因 为 ， 
他 们 已 经 拥有 的 学 者 身份 或 许 能 让 他 们 显得 更 加 可 靠 。 我 起， 归根 结 底 ， 应 该 是 某 种 生 
理 和 情感 上 的 优势 让 我 最 终止 步 不 前 。 我 在 城 里 的 同一 个 社区 ， 继 续 生活 了 将 近 18 
年 。 

主治 医生 为 其 确诊 的 事 发 生 在 1996 年 2 月 。 值 得 注意 的 是 ， 直 到 4 月 25 日 父亲 都 还 
给 我 写 信 ， 说 希望 能 再 带 母 亲 去 一 次 欧洲 ;6 周 后 ， 他 便 住 进 了 疗养 院 。 


致谢 


写作 本 书 的 过 程 中 ， 很 多 温和 而 耐心 的 人 给 予 我 豆 励 ， 帮 助 我 将 

其 完成 。 我 要 特别 感谢 卡 罗 琳 。 加 和 尔 分 、 志 其 。 施 添 纳 、 埃 米 。 恩 索 
特 、 梅 拉 妮 。 哈 里 斯 、 朱 莉 姬 。 巴 纳 德 、 杰 西 。 重 宾 斯 坦 、 丹 尼 尔 。 
奥 。 利 里 、 莉 了 哇 。 罗 和 森 鲍 姆 医生 、 简 。 迪 米 安 。 埃 伦 费 尔 德 、 阿 瑞 拉 
“ 周 ， 以 及 我 的 编辑 多 梅 尼 卡 。 阿 利 奥 托 和 道 格 。 佩 珀 。 我 也 要 感谢 
爱德华 。 拉 贝 医生 、 吉 姆 . 罗 塞 托 医 生 、 埃 米 莉 。 科 斯 昆 医 生 、 迈 克 
* 约 瑚 进 医生 和 劳伦斯 哈 特 曼 医 生 一 一 正 是 他 们 帮助 审定 此 书 部 
节 ， 修 正 并 明确 了 部 分 医学 和 神经 医学 领域 的 问题 与 相关 流程 的 


分 


小 冯 


学 地 


我 还 要 特别 感谢 我 的 密友 兼 助手 瓦 妮 莎 。 克 拉 辛 斯 基 和 和 莉莉。 琼 
斯 。 莉 莉 完 成 了 本 书 的 绝 大 部 分 调查 工作 ， 帮 助 我 整理 了 数 百 份 父亲 
的 文件 ， 并 参照 任何 能 找到 的 已 出 版 文件 ， 核 对 父亲 留 下 的 那些 回 
忆 。 本 书 进入 收尾 阶段 后 ， 瓦 妮 莎 几乎 不 辞 辛 劳 地 承担 了 各 个 方面 的 
工作 。 我 非常 感谢 她 们 这 般 坚持 不 懈 的 努力 。 


我 也 很 感谢 尤 金 ， 奥尼尔 的 曾孙 女 、 极 有 天 赋 的 舞台 剧 演员 一 一 
奥 雷 利 姬 。 蒂 埃 雷 。 在 我 写作 前 十 二 章 期 间 ， 她 阅读 了 本 书 ， 将 自己 
与 我 父母 的 会 面 经 历 告 诉 了 我 。 此 外 ， 我 们 有 秆 见面 后 ， 她 还 帮助 我 
确认 了 母 杀 对 她 家 那 段 回忆 的 真实 性 。 


在 我 父母 晚年 ， 对 给 予 他 们 英 大 安慰 的 那些 人 朱 莉 妇 ， 沃 殉 、 
西 尔 维 娅 。 加 西亚 、 安 杰 拉 和 亚 历 杭 德 罗 。， 戈 麦 斯 ， 以 及 那 名 被 我 称 
为 露 辫 达 的 护士 ，， 我 已 做 过 详细 插 述 。 但 还 有 一 些 人 ， 我 不 是 未 曾 
提起 ， 只 是 匆匆 一 笔 带 过 。 


我 父 杀 第 第 的 女儿 琳 达 。 布 勒 便 是 其 中 之 一 。 父 杀 在 世 的 最 后 几 
年 里 ， 她 对 他 的 精神 文 持 和 善意 从 未 动 播 过 。 还 有 一 位 名 叫 迈 死 尔 。 
迈 耶 的 马 陡 诸 塞 州 大 学 助教 。 他 深 受 父 杀 写 作 的 影响 ， 有 时 会 帮助 他 
搞 研 究 ， 还 种 音 到 公寓 过 夜 ， 帮 助 缓解 父亲 和 母 杀 之 间 的 紧张 关系 。 
还 有 一 位 来 和 目 尼泊尔 的 学 生 。 父 杀 竺 在 疗养 院 期 间 ， 他 一 直 忠 城 地 从 
艾 摩 斯 特 市 驱车 前 来 陪伴 他 ， 并 如 亚 历 杭 德 罗 般 ， 尤 其 擅长 与 父 杀 建 
芯 起 一 种 智力 上 的 交流 。 他 不 仅 很 快 成 为 父亲 圈 内 的 好 友 ， 也 成 为 不 
上 肠 给 他 生活 带 来 温暖 的 人 之 一 。 我 真希 望 目 己 有 机 会 更 详细 地 聊 聊 这 
二 


我 还 要 简单 提 提 我 的 姐姐 。 地 理 上 的 距离 成 了 制约 她 的 主要 原 
因 。 正 如 我 之 前 提 到 的 那样 ， 她 已 经 于 40 年 前 移居 中 西部 地 区 ， 因 此 
无 法 每 天 都 陪 在 父母 身边 ， 观 察 他 们 日 瘟 变 化 的 生活 ， 或 在 需要 于 短 
时 间 内 做 决定 时 积极 参与 。 丸 一 个 原因 其 实说 来 很 锋 队 ， 却 是 本 书 的 
中 心 所 在 。 采 用 茶 种 类 似 隧 道 视觉 ， 或 称 “ 部 分 封闭 镜头 ”的 写法 ， 
征 我 写作 本 书 的 缺陷 之 一 。 我 选择 写作 那些 直接 体现 了 我 们 父子 共度 
生活 的 片段 ， 握 弃 了 其 他 或 许 非常 重要 ， 却 相对 来 说 算是 父亲 其 他 方 
面 生活 的 素材 。 


我 闻 第 描述 跟 父 杀 在 一 起 的 感觉 ， 仿 佛 我 跟 他 独处 了 很 长 一 段 时 
间 似 的 。 从 他 坐 下 来 ， 第 一 次 自信 地 跟 我 描述 他 发 病 的 早期 症状 ， 以 
及 后 来 我 们 共同 努力 ， 弄 清 他 的 困惑 、 补 全 他 未 说 完 的 句子 和 越 来 越 
文 离 破 雁 的 记忆 时 ， 这 种 感觉 变 得 更 加 强烈 。 


其 实 ， 我 们 都 并 非 孤 身 一 人 。 母 杀 直 到 去 世 前 一 年 ， 都 一 直 意 忘 
坚强 ， 并 大 多 数 时候 都 头脑 清醒 地 陪 在 我 们 号 边 。 每 年 ， 我 姐姐 都 全 
少 来 波士顿 两 次 《并 经 常 超过 这 个 次 数 ) ， 花 时 间 去 疗养 院 和 公寓 陪 
父母 。 她 那 两 个 都 定居 在 新 英格兰 的 孩子 也 经 名 来 波士顿 。 她 的 大 女 
儿 弄 迪 住 在 马 工 诸 夺 州 ， 与 我 父 杀 感情 很 好 。 数 年 间 ， 她 几乎 每 月 都 
要 来 看 他 一 次 。 此 外 ， 父 亲 在 麻 省 总 医院 病逝 那 晚 ， 她 也 尽力 赶 来 波 


士 顿 ， 但 吗啡 注射 寞 的 起 效 速 度 还 是 比 她 赶 来 的 速度 更 快 。 我 很 感激 
姐姐 和 她 的 女儿 们 为 克服 空间 上 的 障碍 所 做 的 一 切 。 


最 后 ， 我 还 要 再 次 感谢 朱 莉 娅 。 沃 元 。 不 仅 感 谢 她 给 予 我 父母 的 
爱 ， 也 要 感谢 她 帮助 我 完善 本 书 中 的 这 些 回 忆 (她 记得 比 我 更 清 
楚 ) ， 并 在 通读 此 书后 纠正 我 的 一 些 错误 。 无 论 是 我 ， 还 是 我 父母 ， 
能 在 生活 中 遇 到 她 都 是 一 件 笠 事 。 


朱 莉 媚 ， 感 谢 你 多 年 来 给 予 我 们 的 友谊 。 


